再见大海作文范文5篇

篇一
清晨五点，我站在礁石上，看最后一颗星子沉入海平线。潮水退去，沙滩上留下贝壳拼成的虚线，像未写完的信。母亲说，这是大海在教我们告别。她把拾到的海螺贴在耳边，说听得到七年前的浪声——那年父亲出海前，在码头种了棵椰子树。如今树影已能盖住半个小院，而父亲的船再没靠岸。我蹲下身，把脸埋进膝盖里，咸涩的风灌满校服袖口。远处有渔船鸣笛，像一声长长的叹息。退潮后的沙滩上，沙蟹匆匆修补着洞府，它们用细爪把沙粒团成小球，整齐地摆在洞口。母亲说，沙蟹在给洞口做装饰。后来我才明白，那不过是它们施工时丢弃的废料。可那天早晨，我固执地认为，沙蟹也在等待退潮时留下的什么。大海把潮水收回去，又把思念推上来。我们站在退潮的海滩上，像两枚被浪花遗落的贝壳，等着下一次涨潮时，有人把我们捡起来。

篇二
最后一次看见海，是在北戴河的疗养院。爷爷坐在轮椅上，指着海平面说，那艘白色的船就是年轻时的他。奶奶笑着打他：老糊涂了，那是游轮。可爷爷固执地摇头，说当年他开着护卫舰，每天早上六点经过灯塔。护士推走爷爷后，奶奶从包里掏出一张泛黄的纸。那是1958年的航海日志，印着蓝色印章，写着“天晴，浪高1.2米，全员平安”。奶奶说，爷爷记性不好了，唯独记得每个海上的晴天。她把航海日志折成纸船，放在沙滩上。浪来了，纸船晃了晃，没有沉。奶奶说，看见没，你爷爷在跟海闹别扭呢。那天傍晚，爷爷突然清醒，让奶奶把窗打开。海风吹进来，他眯着眼笑了：今天的浪，很温柔啊。后来我再没见过大海。但每当梅雨季来临，空气里就浮着海腥味，像那天的北戴河。我总觉得，海在很远的地方，替我们养着那些说不出口的再见。

篇三
台风过境后，我跟着阿婆去赶海。海滩上密密麻麻全是退潮留下的痕迹：断绳、碎木板、被沙埋了半截的塑料瓶。阿婆蹲下身，把它们一样样捡进蛇皮袋。我嫌脏，阿婆却努努嘴，说这些可都是海的礼物。她指着断绳说，能编渔网；碎木板拿回家烧火正好；塑料瓶攒起来，卖给收废品的老周。阿婆捡了三十年海，能认出每样东西的来历。她说那个蓝色瓶盖，是去年沉了的小渔船上的；那根红塑料绳，是邻村养海带人家用的。我惊讶地问她怎么记得住，她拍拍膝盖上的沙：天天见面，哪能记不住。夕阳把阿婆的影子拉长，投在湿漉漉的沙滩上，像一棵倒下的老树。最后她把蛇皮袋扎紧，冲大海摆摆手：回去吧，明天再来。潮水真的慢慢涌上来，漫过我们的脚印。阿婆说，海是最懂事的，你走它就涨，你等它就退。可我知道，阿婆在等一艘永远不会回头的船。她只是学会了把等，变成捡拾——捡起大海送来的每样东西，假装那是船上的旧物。

篇四
我是在海岛长大的，却最怕水。八岁那年被浪卷走，是邻居家哑巴叔把我捞上来的。从此见着海就腿软，连洗澡都不敢用浴缸。高中毕业，哑巴叔塞给我一套潜水服，比划着让我跟他出海。我拼命摇头，他就在沙滩上写了三个字：怕什么。那天下午，我穿着十五斤重的铅块沉到海底。耳朵嗡嗡响，眼睛也不敢睁。哑巴叔拉着我的手，往我手心里放了样东西。硬邦邦的，像块石头。我睁开眼，是一株珊瑚，粉色的枝桠上趴着几只小丑鱼。哑巴叔潜到旁边，指着珊瑚礁给我看：海星趴在扇贝上，海葵随水流摇摆，沙里还钻出只小章鱼，吓得缩回去。原来海底这么热闹。哑巴叔又塞给我个东西，这次是块沉船的木片，上面还长着藤壶。他突然笑了，在水下笑出一串泡泡。上岸后，他在沙滩上写：我救你那天，你手里攥着块木头，上面有字。我记了十年，终于找到那块沉船木。我蹲在沙滩上哭，哑巴叔拍拍我，指了指海。后来我才明白，他要说的再见，是让我别怕海。因为把自己交给海的人，迟早会以另一种方式回来。

篇五
灯塔守的最后一天，老陈把钥匙交给我。他说，这钥匙能开三扇门，灯塔下的工具房、宿舍的木门，还有海边那间小卖部的冰柜。小卖部是他老伴开的，去年人走了，冰柜里还冻着半箱绿豆冰棍。老陈说，退潮时能看见通往隔壁礁岛的路，岛上住着个钓鱼的老头，每天下午两点准时来买冰棍。可那天下午两点，海面除了浪花什么也没有。老陈站在小卖部门口，手里举着根绿豆冰棍，化了的糖水滴在水泥地上，引来一队蚂蚁。他把冰棍插在沙里，说给钓鱼老头留着。然后开始拆工具房的门板，说要拿回家做鸡窝。拆到第三块时，从门缝里掉出张纸条。是老伴的字：老陈，别拆了，这房子留给钓鱼的老刘歇脚用。老陈捏着纸条愣了半天，突然笑出声，冲海骂了句脏话。那天黄昏，他把钥匙扔进海里。夕阳碎在浪尖上，像撒了满海的橘子糖。我问真不要了？他说不要了，反正退潮时能摸回来。可我知道，小卖部不在了，老刘也不会来了。海还是那片海，退潮时会露出那条路，只是走过去的人，都留在对岸了。