黑色闪电作文范文5篇

【黑色闪电】
那一道黑色闪电劈开雨幕时，我正站在老槐树下数蚂蚁搬家。后来我才明白，有些速度不是为了抵达，而是为了在记忆里烧出一个洞。
爷爷的旧摩托是村里唯一的黑色闪电。嘉陵70，油箱上的漆掉了一半，露出的铁皮在雨天会泛出暗红色的锈。他每天清晨五点发动引擎，突突突的声音碾过青石板路，惊飞屋檐下打盹的麻雀。我趴在二楼窗台看那道黑影拐过村口土地庙，车尾灯在晨雾里碎成两点红星子。有一年发大水，他骑着这辆车把邻村待产的孕妇送到镇卫生院，回来时排气管缠着水草，裤腿上全是泥浆。村里人说要给他送锦旗，他摆摆手说：“黑车好，夜里赶路不招眼。”后来我才知道，那条路他来回骑了四趟，最后一趟天都亮了。
初二那年我偷学骑车，把摩托摔进灌溉渠。爷爷赶来时没骂我，蹲在渠边捞了半天下水盖。那天傍晚他载我去镇上吃馄饨，后座绑着刚修好的排气管，声音比平时闷。风吹起他洗得发白的蓝布衫，我才发现他的脊背已经弯成了一张弓。他说：“你记住，车再快也快不过命。该慢的时候得慢。”可他自己从来慢不下来——农忙时给三家送化肥，半夜帮人拉砖头，连邻村狗丢了都骑这车去找。那辆黑色摩托的里程表早就坏了，停在九万九千九百九十九公里，像他总说“还差一公里就绕地球两圈半”的那个数字。
他走的那天摩托停在院子里，落了一层薄灰。樟木箱子底下压着一张泛黄的纸条，写着我小学三年级画的那辆歪歪扭扭的摩托，旁边用铅笔标注：“将来给爷爷换辆新的。”我后来考了驾照，开过很多车，快的慢的，黑的白的。可每次超车时总会想起那个画面：暴雨天，一个穿蓝布衫的老头骑着黑色闪电冲进雨里，车灯切开的水幕像两扇永远关不上的门。上个月回村，看见村口修车铺挂着“回收旧摩托”的牌子。我站了十分钟，最后没进去。有些东西不能回收，比如一道劈进心里的黑色闪电，比如后座上永远空出来的那块温度。
【黑色闪电】
操场东北角的煤渣跑道还湿着，体育老师吹哨子的声音被风撕成两半。我蹲在起跑线后系鞋带，听见隔壁班大个子嗤笑：“看见那个穿黑背心的没有？跑起来像抽筋。”我没抬头。脚上这双黑色钉子鞋是表哥退伍时留下的，鞋底钢钉磨得只剩七个，左脚第三颗还歪着。
发令枪响的瞬间，世界变成慢动作。我能感觉到煤渣在钉鞋下碎裂的触感，像踩碎一地的黑芝麻。第一个弯道大个子超了我半个身位，黑色背心胀满风，鼓成一张帆。看台上有人喊“黑马黑马”，其实我穿的是黑背心，跑起来像道蹩脚的闪电——歪歪扭扭，但快。第二个弯道我听见自己的心跳盖过了呼吸声，钉鞋咬住地面又拔出来，带起细碎的黑渣子溅在小腿上。最后一百米，大个子的帆瘪了。我冲过终点线时，体育老师手里的秒表停了半分钟才按下去。
那天下午全校都在传：高三七班那个黑背心破了校纪录。大个子在走廊堵我，伸手拍我肩膀：“你最后那下跟电打似的。”我低头看钉鞋，左脚那颗歪钉子不知什么时候掉了，鞋底豁开一道口子，露出里面发黄的海绵。晚上回家拿胶水粘，我妈说扔了买新的，我说不用。这双鞋陪我跑过十七次晨练、三次抽筋、一次被野狗追出八百米。它黑得不起眼，但每次踩在起跑线上，我都觉得脚下有雷。
后来我去省里比赛，穿的是赞助商发的新跑鞋，白得晃眼。预赛就被刷了下来。坐在看台上看别人跑，突然想起那双黑钉子鞋——它现在缩在床底鞋盒里，鞋带还系着我那天打的死结。回家翻出来套上，跑到村口土路上。月光把影子拉得又黑又长，钉鞋踩在冻硬的泥地上，咯吱咯吱响。邻居大爷骑车经过喊：“大晚上跑啥呢？”我喊回去：“练闪电呢！”他笑着骂了句什么，车铃铛叮叮当当响远了。
现在我还在跑，穿黑色的鞋，跑黑色的道。有回下雨天训练，教练指着操场喊：“你看你跑起来跟道黑闪电似的！”我低头加速，煤渣溅在裤腿上，黑点点连成一片。跑过终点线时雨正好停了，跑道上的积水映着天光，一脚踩下去，碎成满地的亮片子。我突然觉得，闪电不一定非要照亮整个夜空，能劈开眼前这截跑道，就够了。
【黑色闪电】
外婆家后墙挂着一把剪刀，黑铁打的，刃口磨得发白。村里人叫它“黑闪电”，因为外婆用它剪布的速度快得看不清——左手抻布，右手落剪，咔嚓一声直线拐弯不带犹豫的。
我从小到大的衣裳都是这把剪刀裁出来的。六岁那件罩衫，布头是从公社仓库捡的碎料，黑的蓝的拼在一起，外婆说像“乌鸦披了麻雀毛”。十二岁那条裤子，膝盖处特意多缝了一层，因为我是村里第一个学会爬树掏鸟窝的丫头。十八岁去县城读高中，外婆连夜赶了件黑底碎花褂子，剪子走线时哼着走调的歌：“黑剪刀，银剪子，剪个蝴蝶飞过河…”我嫌土，压在箱底没穿过。去年搬家翻出来，布料已经发脆，对着光看，碎花里藏着外婆的针脚——密密麻麻，一行行都是斜的。
她剪东西从来不画线。有回镇上裁缝来比着纸样裁西装，外婆蹲边上看了半天，说：“你这样裁费布。”裁缝不服气，结果她老人家拿过剪刀，三下五除二把一块料子裁出三件衣裳的片，边角料刚好够纳两双鞋底。裁缝脸都绿了，外婆把剪刀往围裙兜里一揣：“黑家伙不懂花活，就懂省。”后来村里红白喜事都找她裁帐子、剪孝布。白事用的黑布得剪得方正，红事用的红绸要剪出流苏，她一把剪刀吃遍全村，磨刀石在门槛上搁了四十年。
去年冬天她摔了一跤，右手拿不稳剪刀。我回去看她，她坐在堂屋藤椅里，腿上摊着那块用了半辈子的黑布。剪刀搁在缝纫机抽屉里，刀刃上锈出几个小坑。我说给她换把不锈钢的，轻巧。她摇头：“黑铁剪刀认手，换了就不听使唤了。”开春时她让我把剪刀拿去磨，磨刀老头接过来端详半天：“这钢口好，现在没这号铁了。”磨完试剪，咔嚓一声，三层粗布齐崭崭断开。外婆接过剪刀在空气里空剪了两下，笑了：“还中，还中。”
上个月她走了。收拾遗物时我打开缝纫机抽屉，剪刀底下压着一块黑布，剪成小孩肚兜样子，旁边搁张纸条：“给你娃留的。”我摸着那道磨得发亮的刃口，眼前全是她剪布的样子——黑铁剪刀吃进红绸子，豁口咬得又快又稳，像一道黑色的闪电劈开整匹布。现在剪刀供在我家书架上，旁边摆着她年轻时的照片。照片里没剪刀，但我总觉得，她右手垂在身侧那个姿势，拇指和食指虚虚捏着，分明还攥着那把黑闪电。
【黑色闪电】
矿上的人都说，王老六下井前要在罐笼里跳三下。没人问他为什么，他自己也不说。后来矿难那天，救援队从井口往下喊话，底下敲管子的回音断成三截——两长一短。队长说：“是王老六，他跳三下意思是不让再下人。”三十六小时后他爬出来，脸上煤灰糊得只剩眼白，左手攥着半截断了的镐把。
王老六是我师傅。他教我的第一件事不是打眼放炮，是摸黑走路。头顶灯摘了，在废巷道里摸墙上的道钉钉头，三步一颗，走快了撞脑袋，走慢了踩水坑。他说：“你把这黑巷子走成自家炕头，阎王爷就找不着你。”他走路有个毛病，左脚落地重右脚落地轻，在掌子面老远就能听见“咚—嗒—咚—嗒”。有回夜班停电，整条巷道黑得跟墨汁灌了似的，二十几号人蹲在原地不敢动。王老六摸着帮上的电缆往溜子头走，回来时手里攥着四节新电池。后来队长问他咋找着的，他说：“闻出来的，南翼三个头，蓄电池在二号水仓边上搁着，离三号溜子口七步。”
他出事儿那天是星期天。本来轮休，听说四号上山出水，自己套上雨衣就下去了。透水那会儿刚过零点，我在八百米平巷听见闷响，像有人往井里倒了条河。王老六在四号上山最里头，带着三个新工人回撤。他把自己的自救器塞给岁数最小的那个，自己拿湿毛巾捂嘴往高巷钻。事后地质科的人说，他多跑了二百多米冤枉路，把三个小的从老空区边上领出来了。庆功会挂着大红横幅，他蹲在最后一排嗑瓜子，手背上缝了九针的口子还没拆线。
去年矿上关停，他转去洗煤厂看皮带。我路过去看他，他正拿铁锹清滚筒里的积煤，黑汗淌成沟。我说：“师傅，现在不用摸黑走路了吧？”他指着皮带机上匀速转动的黑亮煤流说：“你听这声儿，跟掌子面溜子一个动静。”洗煤厂亮堂堂的，LED灯晃得人眼疼。可他说晚上回家睡觉总觉着井底下有人敲管子，两长一短。
上个月他闺女考上大学，酒席上他喝多了，拉着我说：“你知道我当年为啥在罐笼里跳三下？第一下试罐稳不稳，第二下告诉底下人我下来了，第三下——第三下给自己壮胆。”说完他嘿嘿笑，牙上沾着韭菜叶子。散席时月亮很高，他推着自行车往家走，左脚落地重右脚落地轻，影子拖在身后，又黑又长。我突然想起他下井时总穿那件洗不白的黑棉袄，罐笼门一关，那点黑就融进井底的更黑里，快得像道闪电——只是没人看见。
【黑色闪电】
棋摊支在工商银行台阶下，老陈头戴一顶黑瓜皮帽，右手走子时袖子带风，围观的人说“黑闪电又来了”。他专杀穿皮鞋的——皮鞋客下棋爱架中炮，他偏跳边马，左三步右三步把车从边线钻出来，啪一声砸在对方士角上。
我蹲了半个月，摸清他三招：第一招叫“偷驴”，趁人家弯腰捡棋子，飞个卒过河；第二招叫“敲山”，拿炮在人家老将门口晃三下，等对方支士，他马就卧槽了；第三招最绝，叫“拉磨”，双车错开，一车占肋道一车扫卒林，磨得对手脑门冒汗。有回市冠军来踢摊，老陈头连输三盘，第四盘把瓜皮帽摘了，露出剃得青白的头皮：“来，杀完这盘我回去给孙子做饭。”结果中局弃马抢攻，车马炮三子归边，硬是把人家老帅逼得爬了三层楼。市冠军推棋盘时说了句：“老爷子这手跟道黑闪电似的，藏得深。”
他早年是长途货运司机，跑青藏线。驾驶室里常年搁着一副磁力象棋，堵车时跟对向司机隔着车窗喊招。有年唐古拉山下大雪，堵了八十多公里，他跟一个甘肃司机在雪地里下了六个钟头，最后棉鞋冻成冰坨，用开水浇了半小时才脱下来。他说下棋和跑高原一个理：不能光看眼前这段路，得算后面三个山口的油量。
现在他每天下午两点出摊，五点半收。棋盘是塑料布的，边上拿砖头压着，棋子缺了三个，拿啤酒瓶盖顶替。有人嫌不体面，他敲敲瓶盖：“黑桃A，比红木的好使。”输棋也乐，赢棋也乐，唯一的规矩是不跟戴墨镜的下——说看不清眼神，算不准棋路。去年冬天我见他跟个穿貂的年轻人下，年轻人手机支旁边直播，嘴里喊“老铁们看这步弃车”。老陈头等了他三分钟，把棋子一推：“你这不是下棋，是演猴戏。”起身收摊走了，瓜皮帽揣在兜里，黑棉袄后襟被风吹起来，露出一截红裤带。
上礼拜路过棋摊，换了个剃光头的年轻人支着。我问老陈头呢，年轻人指指银行里面：“他儿子接他进城带孙子，棋摊盘给我了。”棋盘还是那块塑料布，砖头换了四块新的。我蹲下看了一盘，光头走棋也带风，但总差点什么。后来才想明白——他缺顶黑帽子。风把塑料布吹得哗啦响，银行台阶下人来人往，再没人喊“黑闪电”了。我摸出手机给老陈头发微信，他回了一串语音，背景音是孙子哭小狗叫，他扯着嗓子喊：“你帮我看着摊，别让皮鞋客赢光了！”