假如我是一支蜡烛作文范文4篇

假如我是一支蜡烛，我会有纤细的身躯，头顶一簇安静的火苗。我的生命从被点亮的那一刻开始倒计时，可我不害怕，因为光本身就是一种回答。
夜深了，书桌前的女孩还在演算数学题。她的眉头紧锁，草稿纸揉了一团又一团。我被放在桌角，火苗轻轻晃动，把她的影子投在墙上，大大的，像一棵努力生长的小树。她偶尔抬头看我一眼，仿佛从我的燃烧里借到了一点耐心。我默默流下一滴烛泪，不是悲伤，是想告诉她：慢慢来，我陪着你。当最后一道题解开时，她笑了，吹灭我之前说了声谢谢。黑暗里我化成一缕烟，可那声谢谢，比光更暖。

假如我是一支蜡烛，我选择站在停电的老屋里。外婆摸索着找到我，火柴擦亮的瞬间，她脸上的皱纹被照得深深浅浅，像一张写满故事的地图。
她把我插在旧瓷盘上，端到餐桌中央。一家人的脸围拢过来，筷子在昏黄的光里起起落落。小孙子把一块肉夹到外婆碗里，外婆又偷偷夹回去。没有人看手机，没有人急着离席，说话声轻轻的，笑声厚厚的。我忽然明白，我照亮的不是一顿饭，而是他们快要忘记的、围坐在一起的样子。我的火苗偏了偏，那是鞠躬。电量恢复时，灯亮了，可谁也没有立刻起身。外婆说，这蜡烛真好，像从前一样。我燃到只剩一截矮矮的身子，却觉得自己站成了最高的样子。

假如我是一支蜡烛，我愿意出现在那个冬天的病房里。窗外的风把玻璃吹得发颤，床上的老人呼吸很轻。他的女儿翻遍抽屉找不到手电筒，最后点着了我。
她把我放在床头柜上，用手护着我的火苗，好像怕我被风带走。老人睁开眼，看着那一小团光，忽然笑了。他说，小时候家里穷，过年才舍得点一根洋蜡烛，兄弟姐妹抢着把蜡烛头立在雪地里比谁的光大。女儿握住他的手，泪水砸在我旁边的柜面上。我拼命把自己烧得旺一些，再旺一些，我想把这个微笑照亮得久一点。老人睡着的时候，火苗轻轻摇了三下，像在说再见。天亮前我燃尽了，可女儿知道，最后一夜，她父亲的梦里有雪、有兄弟姐妹、有一根舍不得吹灭的蜡烛。

假如我是一支蜡烛，我也会遇到被遗忘的时刻。抽屉深处，和旧纽扣、废电池待在一起，身上落满灰。可某个暴雨夜，灯全灭了，有人翻箱倒柜找到了我。
他把我擦干净，点燃。微光里他松了口气，开始在厨房翻找泡面。我听见他给家人打电话报平安，说家里有蜡烛呢，不着急。那一刻我懂了，我存在的意义不是一直亮着，而是被需要时，恰好还能亮。哪怕只够照亮一碗泡面的热气，只够让一个人不那么慌张，那我的蜡身就没有白流。火苗越来越矮，我的光却越来越稳。最后我化成一小摊温热的蜡，像一滴凝固的眼泪，可我知道，那其实是笑出来的形状。
如果真有来生，我还想做一支蜡烛。不做太阳，不做月亮，只在某个具体的、微小的、会被人记住的时刻，认认真真地，亮一次。