精选清明节的作文500字范文5篇
清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。每年清明，我们全家都会回乡下扫墓。爷爷的坟在一片油菜花地旁，金灿灿的花海衬着青灰的墓碑，竟不显得萧瑟。奶奶说，爷爷生前最爱看油菜花，说这花热闹，像过日子该有的样子。
今年扫墓，父亲带了一把新伞。旧伞骨已锈，伞面也破了几个洞。他说：“你爷爷走路慢，以前下雨总淋着，现在给他换把好的。”母亲摆好青团和米酒，我则把一束白菊轻轻放在碑前。雨丝斜斜地落，打在伞面上沙沙响，像爷爷从前踩在田埂上的脚步声。
记得小时候，爷爷总牵我去田里放风筝。清明风大，纸鸢飞得高，他仰头笑，皱纹挤成一朵菊花。如今我站在坟前，忽然明白：清明不只是告别，更是把记忆再擦亮一次。那些离开的人，其实一直住在我们撑伞的习惯里、饭桌的空位旁、某个突然安静的瞬间。
下山时，雨停了。油菜花上挂着水珠，亮晶晶的。奶奶折了一小枝插在坟头，说：“明年再来，花还会开。”我回头望，墓碑在花海里渐渐模糊，可心里某个角落却清晰起来，原来思念有颜色，是春天的金黄。
奶奶总说：“清明不插柳，红颜成皓首。”今年我特意折了根柳枝，插在院门口。柳条软软地垂着，风一吹，像谁在轻轻招手。
扫墓回来，母亲在厨房揉青团。艾草汁把糯米粉染成翡翠色，豆沙馅甜丝丝的。我学着包，结果捏出个歪歪扭扭的“小胖子”。奶奶笑我：“你太爷爷要是看见，准说‘女娃手笨，将来嫁不出去’。”可爸爸说，太爷爷当年最爱吃这种包得难看的青团，说馅多实在。
晚上，全家坐在院里吃青团。月亮很圆，柳枝在风里画着弧线。奶奶忽然讲起她小时候：清明跟着大人去上坟，路上摘野花，回来时兜里塞满蚕豆。她说那是她最快乐的春游。“现在日子好了，可总少点什么。”她顿了顿，“少的是那份盼头——盼着坟头草青了，就知道春天真来了。”
我咬一口青团，糯米的软和艾草的香混在一起，有点苦，又有点甜。这味道像极了清明：有思念的涩，也有新生的甘。柳枝在月光下轻轻晃，我忽然想，也许清明就是让我们在告别的同时，学会把春天过得更认真一点。
今年的清明没有雨。阳光明晃晃的，照得墓碑上的字都发亮。我们一大族二十多口人热热闹闹地上山，小孩跑在前头，大人提着纸钱香烛，像一次春游。
太公的坟在半山腰。父亲和叔伯们锄草、添土，我们小辈就摆供品。三叔从城里带回洋桃、车厘子，二姑蒸了红糖发糕。堂弟盯着供桌上的可乐问：“太公真爱喝这个？”奶奶笑：“他哪喝过呀，这是供你们这些小馋猫的。”
烧纸钱时，风把灰烬卷起来打旋。小弟追着灰跑，喊：“太公收钱喽！”大人们都笑。我忽然觉得，清明未必都得哭啼啼的。先人若看到子孙满堂、供品丰盛，大抵也会高兴的。
下山时路过一片茶园。奶奶指着说：“你太公年轻时就在这炒茶，手上有厚茧，炒出锅的茶叶喷香。”我深吸气，空气里真有若有若无的茶香。那一刻，太公的形象忽然不模糊了，他就藏在奶奶的回忆里，藏在这片茶园的每片叶子里。
清明啊，原来是个让人边走边想的节日。我们带着吃食来看他们，其实也是来看看自己从哪里来。
清明的雨总是不急不缓，像谁在慢慢讲一个旧故事。外公走的那年我十岁，只记得灵堂里白花花的，母亲哭得站不稳。可今年扫墓，她一边擦碑一边说：“你外公啊，最会修收音机，邻居家的坏了他全包。”语气平常得像在聊邻居家的事。
时间真是奇怪的东西。从前想起外公就心口疼，现在想起的却是他蹲在院子里绕线圈的样子：老花镜滑到鼻尖，螺丝刀叼在嘴里，满手油污。我蹲下来拔坟头的野草，忽然笑出声，外公要是看见我修自行车链子弄得满手黑，准说“这丫头随我”。
母亲把一束白菊斜靠着碑放好，又掏出个小收音机摆在旁边。“爸，这个给你，比修来修去省事。”她说得自然，仿佛外公真能听见。雨落在收音机天线上，滋滋响，像调频时的杂音。
下山路上，母亲挽着我胳膊。她的步子慢了些，和我记忆里那个健步如飞的人不太一样了。清明大概就是这样吧：我们祭奠离开的人，也悄悄丈量着自己和他们的距离。总有一天，我也会变成后辈回忆里的一个故事，带着某年的雨声和青团香。
从前我总觉得清明太压抑。直到去年，外婆教我做了她的拿手菜——腌笃鲜。春笋、咸肉、鲜肉炖一锅，汤白得像牛奶。她说：“这是你太姥姥的方子。清明前后笋最嫩，吃了这锅汤，一年不害臊。”方言里“不害臊”就是身体棒。
今年我主动要求掌勺。外婆在旁边指挥：“笋要滚刀块，咸肉先焯水……”手忙脚乱间，我忽然想起太姥姥的照片：一个裹着头巾的老太太，在灶台前笑得眯眼。外婆说，太姥姥做腌笃鲜从不放味精，全靠笋的鲜和咸肉的香。“她走那天，灶上还煨着一锅汤，没人喝。”
汤炖好了，全家围坐。外婆尝一口，眯眼：“像，但少点什么。”我知道她说的不是味道。清明就是这样吧，一道菜传三代，吃的人换了又换，可春天还是那个春天，笋还是那个笋。
饭后我去洗碗，外婆在阳台侍弄她的春兰。她说：“清明过了，天就暖透了。”阳光穿过她稀疏的白发，落在新抽的兰叶上。那一刻我觉得，清明不全是关于失去的，它还关于传承：比如一锅汤的秘方，比如教小孙女认艾草，比如把春天的第一茬韭菜包成饺子。离开的人活在这些琐碎里，只要我们还在做同样的事，他们就还在桌边坐着。
