又是一年秋风起作文范文3篇

又是一年秋风起。窗外的梧桐叶打着旋儿落下，像一封封未寄出的信。我站在老屋的天井里，看见奶奶正踮着脚够晾衣绳上的竹匾，匾里摊着新收的桂花，金黄细碎，香气沉甸甸地压弯了九月的风。
小时候，秋风一起，奶奶就会搬出那口黑陶坛子。她教我铺一层桂花撒一层糖，玻璃罐在窗台上排成琥珀色的队伍。“等过年蒸糕用。”她总这么说。可每年腊月还没到，我就偷偷掀开罐盖，用指尖蘸一点桂花蜜，甜得眯起眼睛。奶奶发现了也不恼，只是笑着把罐子往高处挪一挪：“馋嘴的麻雀，留些给冬天呢。”
后来我去了城里读书。秋天变成手机里一句“天凉加衣”，变成朋友圈晒的第一杯奶茶。去年国庆回家，发现奶奶把桂花坛子从窗台挪到了冰箱顶上——她够不着了。我搬凳子帮她取下来，坛子轻了许多，只剩小半罐。“今年桂花没开好。”她搓着围裙说。可我记得清清楚楚，院子那棵金桂开得泼泼洒洒，香透了半条巷子。
今天我又站在天井里。奶奶在藤椅里打盹，膝盖上摊着没挑完的桂花梗。风穿过堂屋，把竹匾里的花瓣吹起几片，落在她花白的头上。我轻轻走过去，把那些细碎的金黄拈进罐子，就像小时候她教我那样——铺一层花，撒一层糖。玻璃罐渐渐满了，阳光在里面晃啊晃的，晃出二十年前的秋天。
坛子封口的时候，奶奶醒了。她眯着眼看了会儿，忽然说：“今年过年，咱们蒸桂花糕吧。”我点头，鼻尖发酸。原来秋风年年都来，只是我们总在赶路，忘了它也会吹白头发，吹矮屋檐，吹得坛子里的甜香一年比一年淡。
又是一年秋风起。这次我不急着关窗了，就让风把桂花香吹满屋子吧。再往坛子里多存一勺糖——趁我们还够得着，趁秋天还没走完。

秋风是从护城河的水面开始显形的。先是波纹碎成无数片鱼鳞，接着岸边的芦苇齐刷刷弯下腰，像给谁鞠躬。我骑单车经过老桥时，车筐里的糖炒栗子还烫手，梧桐叶已经追着车轮跑了半里地。
这是我在南京的第五个秋天。第一年，我对着满街银杏发朋友圈，配文“一叶知秋”。第二年学会去清凉山捡枫叶，夹进字典里寄给北方的朋友。第三年忙着考研，等想起看桂花时，枝头只剩干枯的花梗。第四年终于闲下来，却发现鸡鸣寺的樱花路到了秋天，原来是一地碎金子似的银杏果——臭烘烘的，踩上去噗噗响。
今年秋风一起，我改骑一条新路线。从汉中门大街拐进莫愁湖东路，老小区围墙头上晒着柿子，橘红色排成一溜小灯笼。有户人家院墙探出半棵石榴树，果子裂开嘴，露出里面晶亮的籽儿。骑到水西门大街，空气里突然撞进一股烤山芋的焦香，三轮车摊主正用铁皮桶改的炉子翻动着，皮焦得流蜜。
我刹住车买了一块。烫得左手倒右手，咬下去满口甜糯。旁边卖糖藕的大姐笑：“小姑娘今年头一回吃吧？我看你天天骑车经过。”我一愣，原来陌生城市的秋天早就把我认熟了。她知道我几点经过，知道我爱走靠河那条道，甚至可能知道我去年冬天在这儿摔过一跤——那棵歪脖子梧桐可以作证。
傍晚回家，路过小区垃圾站。废纸箱堆里斜插着一枝桂花，不知谁家修剪下来的。我抽出来插进车筐矿泉水瓶里，一路骑一路香。到家找出去年空着的玻璃瓶，灌上水把花枝养起来。手机响了，妈妈发来语音：“家里桂花开了，给你寄了一瓶蜜。”我回她：“南京的桂花也开了，我养了一枝在桌上呢。”
秋风又拍了一下窗。我忽然觉得，这个待了五年还没学会说南京话的城市，其实早就用糖芋苗、鸭油烧饼和满街梧桐絮，把我腌入味了。就像那枝捡来的桂花，看着是野的，养两天照样香得理直气壮。

下班路上闻到桂花香时，我正盯着手机回工作消息。猛一抬头，整条街的银杏不知什么时候镶了金边，风一吹，叶子哗啦啦往下掉，像谁把整箱碎金子泼在柏油路上。哦，又是一年秋风起了。
回到家，厨房窗台上晾着妈妈寄来的干桂花。玻璃罐里还有去年做的糖桂花，颜色暗了些，但凑近闻，甜香还是直往鼻子里钻。我烧了壶水，舀一勺糖桂花冲开，看花瓣在杯底慢慢舒展开。雾气扑上眼镜片的瞬间，忽然想起大三那年秋天。
那时刚失恋，整天窝在宿舍点外卖。有天半夜饿得睡不着，室友拽我去后街吃砂锅。秋风把她的刘海吹得乱七八糟，她一边嗦粉丝一边含含糊糊地说：“你看那棵歪脖子树，去年这时候叶子掉光了，今年还不是又长满了。”我顺着她筷子头看过去，路灯底下那棵梧桐确实秃得可怜，枝桠像抽筋的手指头。可第二天早上路过，发现树根周围不知被谁围了一圈小石子，还插了块纸板，上面歪歪扭扭写：“春天请你喝奶茶。”
后来我和室友也没真去喝那杯奶茶。毕业、搬家、换工作，联系从每天刷屏变成逢年过节点个赞。前天她突然发来一张照片，拍的正是我们大学后街那棵梧桐，现在枝繁叶茂得遮住半条路。配文是：“今年秋天有人请它喝奶茶了——是一窝麻雀，每天在树洞里开茶话会。”
我把泡好的桂花茶拍了张照发给她。她秒回：“你那边也入秋了？”我说是啊，刚起风。她说北京也是，早上出门得套薄毛衣了。然后我们同时打出同一句话：“注意保暖。”又同时发了个翻白眼的表情。
窗外又一阵风过，把晾在阳台的袜子吹掉了一只。我光着一只脚蹦过去捡，突然笑出声来。原来秋风年年都这么欠——吹落你的袜子，吹歪你的伞，吹散一些人，又吹来一些人。可它也吹熟了桂花，吹甜了糖水，吹得街角烤红薯的大爷准时出摊。它把去年吹走的都换了种模样还回来：比如一只掉落的袜子背后，可能藏着远方有人正惦记你脚脖子冷不冷。
我重新倒了杯热茶，把另一只袜子也扯下来，光脚踩在地板上。秋风在窗外挠玻璃，像催我赶紧穿鞋。算了，先喝完这杯再说。反正该回来的，风总会帮你捎回来。