中秋的夜晚作文范文4篇

中秋的夜晚，月亮像一只刚剥开的莲子，白净、温润，悬在瓦蓝的天幕上。外婆在院子里摆了一张旧木桌，桌上放着几块月饼、一碟菱角、一壶桂花茶。风从葡萄架下钻过来，叶子沙沙响，像是谁在低声讲古。外婆说，月亮里那棵桂树底下，有个老婆婆在织布，织的是人间没来得及做完的梦。我仰头看了很久，只看见月亮上有一片淡淡的影子，像外婆围裙上的碎花。弟弟伸手去够桌上的月饼，被外婆轻轻拍了手背：“等月亮先吃。”我们就等，等到月光把月饼照出一层薄薄的霜。咬一口，五仁的香气在嘴里化开，甜里带着一点咸，像日子本身。后来外婆把桂花茶倒进小瓷杯，茶面上浮着几粒金黄的桂花，晃一晃，像月亮碎在了水里。弟弟喝了一口说：“月亮是甜的。”外婆笑了，眼角的皱纹像菊花开在月光里。

那晚巷子里的路灯都熄了，说是电路检修，整条街只剩下月光。我和父亲搬了两把竹椅坐在门口。父亲拿出一把小刀，把月饼切成四瓣，说：“你爷爷在的时候，总说月饼要切着吃，不能一人抱一个，切开了，大家才有份。”我接过一瓣，豆沙馅流出来，像极了老墙上那道被雨水冲出的红印。巷子深处有人吹口琴，调子断断续续的，是《十五的月亮》。父亲跟着哼了两句，忽然停下来，说：“你爷爷吹口琴可好了，有一年中秋他吹了一整夜，把隔壁的狗都吹得睡着了。”我笑了，问爷爷吹的是什么曲子。父亲想了想，说是《送别》，但吹得不准，老是跑调。说着他掏出手机，翻出一段录音，是很多年前爷爷在阳台上吹的，杂音很大，可那跑调的口琴声一出来，父亲的眼圈就红了。月光落在他的手上，他把那瓣月饼举高，对着月亮照了照，说：“你爷爷要是还在，肯定又要说，月亮再圆，也圆不过一家人坐在一起。”

小区刚封控那几天，我家对面楼有个小女孩，每晚八点准时趴在阳台上唱歌。中秋那天她唱的是《小星星》，跑调跑到外婆桥去了。她妈妈在边上拿手机给她打光，光柱一晃一晃的，像一只笨拙的萤火虫。我趴在自家阳台上听，手里攥着居委会发的月饼，塑料袋上贴着纸条：“中秋快乐，共克时艰。”楼下的老张头把家里的音响搬到阳台上放《但愿人长久》，放到一半卡带了，声音变得又尖又慢，像一只被踩了尾巴的猫。整栋楼的人都在阳台上笑，笑声是从一个个方格里漏出来的，带着不锈钢防盗窗的冷硬，可听着听着，又觉得暖。小女孩又唱了一首，这回是《听我说谢谢你》，隔壁楼有人喊了一嗓子：“换一首！老跑调！”小女孩的妈妈笑着回：“免费的还挑！”大家都乐了。月亮就挂在那排高压电线上，白晃晃的，像一只被搁浅的灯笼。我把月饼掰成两半，一半自己吃，一半用绳子吊下去，给了楼下那只每天蹲在花坛边的流浪猫。它闻了闻，没吃，但蹲在月饼旁边，抬头看了看月亮。

中秋的夜晚，我在城郊的工地上。塔吊的灯亮着，像一根针插在夜空里，把月亮戳了个洞。老周从工具箱里翻出一个塑料袋，里面装着四块月饼，是他老婆从老家寄来的，五仁馅的，硬得能砸核桃。他拿一块在手里掂了掂，说：“去年这时候，我还在家帮着掰玉米呢。”我们蹲在钢筋堆上啃月饼，水泥灰的味道和五仁的味道混在一起，说不清谁是谁。远处的高架桥上，有车灯连成一条线，缓缓移动，像一串没点燃的灯笼。老周忽然指给我看：“瞧，那个亮点，是飞机。”我抬头找了半天，只看见月亮边上有一颗很亮的小星。老周说：“飞机上的月亮肯定更圆。”我说：“那咱爬到塔吊上去看看？”他笑了，摆摆手说算了算了，明天还得早起浇混凝土。他把月饼吃完，把掉在膝盖上的饼渣一粒粒拈起来放进嘴里，说：“不能浪费，这月饼里有家乡的味儿。”夜深了，他掏出手机，跟老婆视频，把摄像头对着月亮转了一圈，说：“你看，跟咱家院里看的是同一个。”视频那头，他老婆举着一块月饼，说：“给你留着呢，两块。”他点点头，把手机贴到胸口，像是要把月亮揣进兜里。