生日的作文500字合集范文4篇

生日作文500字（一）
每年生日，我最期待的不是蛋糕，也不是礼物，而是外婆亲手做的一碗长寿面。那碗面里卧着两个荷包蛋，汤底飘着葱花，热气腾腾地端上来时，外婆总会笑着说：“吃了长寿面，我们囡囡又长大一岁。”
十岁那年生日，外婆病了。她躺在藤椅里，脸色苍白，却还惦记着要下厨。妈妈拦住了她，说今年就买个蛋糕吧。外婆摇摇头：“蛋糕是洋玩意儿，生日就得吃面。”那天下午，外婆硬撑着站在灶台前，手抖得厉害，盐放了两遍。面端上来时咸得发苦，我却吃得一根不剩。外婆看着我，浑浊的眼睛里泛起笑意。
去年生日，外婆走了。那天早上，妈妈端来一碗长寿面，荷包蛋煎得圆圆的，葱花切得细细的。我吃了一口，味道和外婆做的一模一样。妈妈轻声说：“我跟妈学了整整三个月，就怕你生日这天吃不上这口面。”我的眼泪一下子掉进碗里。
今年生日，我早早起床，给妈妈煮了一碗面。荷包蛋我练了好几遍，终于能煎得完整不破。妈妈尝了一口，笑着说：“咸了。”可她还是把汤都喝完了。那一刻我突然明白，生日从来不只是被祝福的日子，更是学会把祝福还给那些爱你的人。
一碗面，三代人，生日这天最暖的滋味，叫做传承。

生日作文500字（二）
我的生日在腊月，一个几乎每年都撞上期末考试的月份。小时候最怕别人问生日愿望，因为我的愿望年年都一样：希望考试推迟一天。后来我学会了一个词叫“错峰”，于是我的生日派对永远定在考完试的那个周末，朋友们都笑我是“腊月里的迟到冠军”。
十二岁生日那年，爸妈说今年不过了，反正你也不上心。我嘴上说好，心里却空落落的。生日当天早上，我照常背起书包去学校，一推开门，客厅里站着七八个同学，每人手里举着一张手写的卡片。原来他们偷偷跟爸妈串通好，趁我上学前搞了个“突袭生日会”。蛋糕是前一晚藏在冰箱里的，蜡烛是用橡皮泥捏的，唱生日歌时隔壁装修的电钻声比我们的嗓门还大。
最逗的是班长递给我一个盒子，里面是一套模拟试卷，封面写着“祝寿大礼”。我正要翻脸，他赶紧把试卷挪开，底下压着一张电影票兑换券。他说：“知道你最烦考试，但我们觉得你肯定能考好，所以才拿试卷开玩笑。”那天早上我们只疯闹了十五分钟，但那张歪歪扭扭贴着胶带的卡片，我留到现在。
上个月我十四岁生日，大家已经散在不同初中。早上我在班级群里发了句“今天本寿星最大”，立马被他们刷屏的表情包淹没。有人发了张旧照片，正是那年早上七点，我们挤在我家客厅里，每人头顶都沾着橡皮泥的颜色。
原来生日最珍贵的，是总有人记得怎么让你笑出来。

生日作文500字（三）
我家过生日有个老规矩：寿星不干活，但必须听一个“生日检讨”。所谓检讨，就是全家人轮流说你这一年干过的糗事。去年爷爷过生日，奶奶把他当年偷吃红烧肉烫了嘴的事翻出来，全家笑到爷爷差点把假牙喷出来。今年轮到我了。
晚饭后我正襟危坐，妈妈先开口：“你上学期把同桌的修正带拆了想修好，结果装回去多了三个零件。”我捂脸。爸爸接话：“你偷偷给流浪猫起名‘星期五’，结果喂了半年人家已经有主人了。”弟弟大喊：“姐姐把我作业本画成漫画，老师当全班面问我是不是换了个姐姐！”我笑得趴在桌上直不起腰。
轮到我“申诉”了，我清清嗓子说：“妈，你上次说减肥，结果半夜偷吃我存的巧克力，还把包装袋塞我抽屉里。”妈妈愣了三秒，继而拍桌大笑。爸爸赶紧补刀：“证据确凿，是上周二晚上十一点。”弟弟趁乱又爆出爸爸把洗衣机按钮按错、洗了四十分钟“干洗”的壮举。客厅里笑浪一阵接一阵，连窗台上打盹的猫都吓得跳了下去。
笑完之后，爷爷从背后拿出一个旧铁盒递给我。里面是我从小到大的“黑历史”：那张被当成草稿纸的奖状、那张写着“我要当恐龙”的五岁语录、那个断胳膊的橡皮人。爷爷说：“检讨不是为了翻旧账，是为了让你知道，你每一步出过的洋相，家里都替你收着。”
原来生日就是让我确定，在这个家里，我的每一份笨拙都有人好好收藏。

生日作文500字（四）
去年生日，我是在医院度过的。骨折住院，右腿打着石膏吊在架子上，心情差到极点。妈妈把蛋糕放在床头柜，说吹个蜡烛愿望更灵。我赌气说：“灵什么灵，连床都下不去。”话音刚落，隔壁床的小男孩探过头来：“姐姐，你不过生日，许愿名额能让给我吗？我后天要手术，害怕。”
我愣了愣，把蛋糕推过去：“咱俩一起许。”他闭眼念念有词，我问许了什么，他说：“不疼。”然后他反问我，我说我想吃炸鸡，可惜医院食堂没有。他认真想了想，从枕头底下摸出半包苏打饼干：“先拿这个假装，等你好了，让你妈买两只炸鸡，一只吃一只看。”
晚上护士来查房，发现我俩把饼干掰成小块，在餐巾纸上摆成鸡腿和鸡翅的形状，笑得差点拿错记录板。第二天男孩手术顺利，回来第一句话就问：“姐姐，我的许愿名额还给你了，你许的啥？”我说：“许你以后过生日不用在医院吃苏打饼干。”他咧嘴笑，露出缺了门牙的洞。
出院后我列了个“生日新规矩”：一，不过得完美也行，反正年年有；二，遇到在医院过生日的小朋友，就分他一半蛋糕；三，下次生日要吃炸鸡，但必须想起那个用饼干假装鸡腿的夜晚。
现在我又要过生日了，炸鸡店老板听说这事，多送了我一盒鸡米花。我让妈妈替我送给隔壁病房的小病号，没留名字。生日这天最甜的，原来是让另一个人的害怕少一点点。