变形记作文想象作文范文5篇

我是一滴来自雪山之巅的水珠，在冰川的怀抱里沉睡了千年。直到某个春日，阳光格外温柔，我告别了古老的冰层，开始了我的旅程。
起初，我是一条细小的溪流，在石缝间蹦跳着前行。我遇见了许多同伴，我们欢笑着汇成更大的溪流。山间的野花向我们点头，小鹿俯身饮水时，我能感受到它温热的呼吸。那时的我清澈见底，能看见水底每一颗鹅卵石的纹路。
随着旅程的延续，我渐渐变得浑浊。人类的活动改变了我的模样：田间的化肥流入河道，工厂的管道吐出彩色的泡沫。我听见鱼儿的叹息，看见河岸上堆满垃圾。最让我难过的是，当我流经一座城市时，一个小男孩捂着鼻子对妈妈说：“这水好臭。”那一刻，我多想念雪山上的纯净啊。
但转机出现了。当我流过一片人工湿地时，芦苇和菖蒲用根系为我过滤杂质，阳光透过水面让我重新变得明亮。一群穿红马甲的志愿者在河边种树，他们额头的汗珠滴落在我身上，竟和我一样是咸的。慢慢地，我又能映出云朵的倒影了。
最后，我汇入浩瀚的海洋。在入海口，我遇见刚从雪山下来的新水珠，它们还带着冰川的凛冽。我向它们讲述我的故事，告诉它们：人类正在学会和我们做朋友。夜晚，我望着岸边的万家灯火，感觉自己像一滴会发光的眼泪，既苦涩又温暖。

校园东墙的石缝里，我是一株不起眼的蒲公英。我的叶片总是灰扑扑的，因为每天都能吃到粉笔灰。孩子们在操场上奔跑时，我就在他们脚下摇晃，听着“上课铃”“下课铃”的交替，像听着最动听的音乐。
我最喜欢靠窗那个扎羊角辫的小姑娘。她总在课间趴在我旁边，用铅笔轻轻碰我的叶子：“小蒲公英，今天数学又没考好。”她的眼泪滴在我叶片上，咸咸的。我努力把根扎得更深，想长得高些，再高些，好让她看见我开出的第一朵花。
终于在一个六月的早晨，我举起了金黄色的花盘。小女孩惊喜地拍手：“你开花啦！”但没过多久，校园要扩建操场，推土机轰鸣着朝我驶来。我紧闭双眼等待命运的裁决，却听见小女孩的喊声：“叔叔，这棵蒲公英能移走吗？它是我最好的朋友！”
几个男生用铲子连根带土把我挖起来，移栽到生物角的花盆里。小女孩每天用喷壶给我浇水，还对着我背课文：“蒲公英妈妈准备了降落伞，把它送给自己的娃娃……”风吹过时，我的种子真的像降落伞一样飞起来。有一粒种子落在小女孩的课本上，她小心地夹进了书页里。
第二年春天，学校围墙边冒出许多蒲公英。孩子们说：“这是小蒲公英的好朋友来看它了。”而我终于明白，即使是一株最卑微的植物，也能在孩子的眼睛里，长成整个春天。

我是一本躺在旧书堆里的《新华字典》。第二十三页缺了角，那是被一个叫阿泽的孩子撕去叠纸船了。我的封面上有圆珠笔画的孙悟空，扉页上还粘着2015年的课程表——阿泽早就小学毕业了吧，他现在该上高中了。
记得那年秋天，阿泽总把我抱在膝盖上写作业。他遇到不会写的字就翻我，指尖沾着辣条油渍，在“饕餮”二字上留下红印。有次他抄写“我的妈妈”，把我放在作业本旁边，每写一句就抬头看看我，好像我能给他灵感似的。他写：“我的妈妈像字典一样厚，因为她是图书馆管理员。”我差点笑出声——其实他妈妈更像我封面上的孙悟空，整天风风火火来去无踪。
后来我被卖给废品站。收废品的老爷爷蹬着三轮车，我和旧报纸一起颠簸。有个戴眼镜的女教师正在翻找旧书，她忽然停住：“这本字典我学生用过！”她翻开封面，果然看见阿泽的名字。女教师把我带回学校，用胶带仔细粘好撕破的书页，又把我放进班级图书角。现在的孩子们嫌我旧，宁可查手机也不翻我。但有个女孩总来借我，因为她爷爷说：“手翻的字典，字是活的。”
昨天女孩借我查“传承”这个词，她在作文里写：“旧字典像位时光老人，把哥哥姐姐的字迹传给弟弟妹妹。”我忽然想起阿泽当年撕书页时，被他妈妈追着满院子跑的样子。那些纸船早就沉了吧，可沉船的地方，又长出了新的芦苇。

训练场的东南角有棵歪脖子槐树。每天天不亮，我就能听见军靴踏地的声音，像鼓点敲在我的年轮上。今天是退伍季，老班长正用白漆在我身上刷出“若有战，召必回”六个大字。
十二年前我还是一棵手腕粗的小树苗，新兵小李每天晨跑经过都要摸我一下：“小槐树，我今天五公里又快了十秒！”后来他成了李连长，在我的枝桠上挂过军用水壶，也系过给对象写的信——用塑料袋包了三层，怕下雨淋湿。有次演习归来，他靠着我的树干啃压缩饼干，碎屑掉进树皮缝里，第二年那里真长出了蘑菇。
最难忘那年夏天，战士们在我脚下挖散兵坑。有个十八岁的新兵边挖边哭，说想家。李连长没训他，往我身上指了指：“看见没？这树在盐碱地都能活，你一个大小伙子……”后来那新兵真留下了，现在已经是三级军士长。去年他女儿来队，把我落下的槐花串成手链，小姑娘说：“爸爸说这是军营的味道。”
此刻李连长——现在该叫李营长了——正带着全营官兵站在我面前敬礼。他的手背上多了道演习留下的疤，可敬礼姿势还是和十二年前一样标准。活动结束前，他把军帽摘下来挂在我最低的枝桠上：“老伙计，替我看好新兵。”风把我的槐花吹进他领口，我看见这个铁打的汉子背过身去擦了擦眼睛。军号声又响了，这次是冲锋号。我抖擞精神，把根又往深处扎了扎。

从我有记忆起，我就住在爷爷的搪瓷盆里。盆底磕掉好几块瓷，露出黑铁皮，像长了几颗痣。每天清晨，爷爷先喂我两粒米饭，再用纱布蘸水给我擦背。阳光照进来时，我的背甲会泛出七色光，爷爷说这是“彩虹钻进壳里了”。
那年夏天我差点死了。爷爷住院三天没回家，我饿得啃盆边的青苔。第四天傍晚，邻居家的小胖翻墙进来，把我抓出来要跟他养的巴西龟打架。我缩进壳里装死，听见小胖说：“胆小鬼！”就把我扔回盆里。我摔在硬邦邦的盆底，左后腿磕出了血。后来爷爷挂着拐杖回来，看见我的伤，手抖得比我还厉害，用棉签给我涂药时老花镜都滑到了鼻尖上。
去年爷爷开始教我认字。他用毛笔在旧报纸上写“龟兔赛跑”，把纸铺在盆边：“你当乌龟，我当兔子。”我伸长脖子够菜叶时，他就拍手笑。其实我知道自己活不过爷爷，他八十了，我才九岁——龟的九岁相当于人的少年。有天夜里我听见他跟奶奶说：“我要是走了，把乌龟放生吧。”奶奶骂他胡说，可我看见奶奶偷偷抹眼睛。
今年清明，爷爷真走了。孙子把我装进小竹篮带到他墓前。新土是潮湿的，旁边松树掉下的松针扎着我的脚。孙子哭着说：“爷爷让我放生你。”可我等了半天，他始终没打开篮子。回家路上，他突然说：“还是养着吧，爷爷的东西不能没。”现在他每天像爷爷一样喂我米饭，只是总忘记擦盆沿。盆底的铁皮锈得更厉害了，但阳光好的时候，我的壳上还会出现彩虹——就像爷爷说的那样。