令我感动一件事作文800字范文3篇

有些记忆像老屋窗台上的灰尘，平日不觉得，阳光一照便纷纷扬扬地浮起来。初二那年的冬天，我就撞见了这样一束光。
期末考前一周，我突然发起高烧。夜里迷迷糊糊听见母亲翻箱倒柜找退烧药，父亲在客厅压低声音打电话：“师傅，现在能出车吗？孩子病了。”我们家没有车，父亲说的“出车”是求跑出租的老乡帮忙。我烧得浑身发软，只觉得有人把我裹进棉被里抱下楼，风灌进领口，又很快被什么挡严实了。
再醒来是在医院输液室。白炽灯管嗡嗡响，父亲蹲在走廊尽头，跟一个穿军大衣的男人推来推去几张皱巴巴的钞票。那人嗓门大：“老张你这是打我脸！孩子看病要紧。”父亲声音很低，反复说“不能让你白跑”。最后军大衣把钱往父亲口袋里一塞，转身走了，皮靴踩在瓷砖地上咯噔咯噔的。
我假装睡着。等父亲回来时，手里多了杯热豆浆，塑料杯壁烫得他直换手。他坐在床边塑料凳上，把豆浆放在暖气片上温着，自己歪着头打盹，毛衣领口露出半截秋衣的破边。我忽然想起他白天在工地搬水泥，晚上还接了个看仓库的活。那杯豆浆他到底没喝，第二天早上凉透了，还搁在暖气片上。
更让我难受的是第三天。烧退了，我回学校赶模拟考，考砸了数学。放学时下着冻雨，我磨蹭到教室只剩一个人，才背着书包往外走。校门口传达室大爷叫住我：“你爸来了两趟了。”我探头一看，父亲正缩在屋檐下啃一个冷馒头，自行车后座绑着我的厚外套。
“怕你冻着。”他看见我，把馒头往兜里一揣，过来要给我披衣服。我驮着背让他套袖子，闻到他身上水泥灰混着汗的味道。车骑到半路，他从怀里摸出个塑料袋，里头是两颗话梅糖。“你妈让带的，说考完试甜的压压惊。”糖纸都捂热了，黏黏地贴在糖块上。
我坐在后座嚼话梅糖，雨丝斜斜地打在脸上。父亲弓着背蹬车，后脑勺的头发又白了一片。我想起小时候他扛着我够树上的槐花，那时候他的背多直啊。这会儿他忽然回头：“冷就搂紧点儿。”我伸手环住他的腰，隔着棉袄摸到他肋条骨，一根一根硌手。
后来我常想起那个冬天。想起军大衣叔叔推来推去的钞票，想起暖气片上温着的豆浆，想起捂化了的话梅糖。这些零零碎碎的事凑在一起，让我觉着日子虽然紧巴巴的，可人跟人之间总有那么点暖和气儿。就像父亲骑的那辆二八大杠，链条咔嗒咔嗒响着，到底还是往前走了。
如今我上高中了，父亲还在工地上。前些天他打电话说：“别老吃食堂，买点肉。”我嘴上应着，转头把奖学金存了一半。有的事不用说出来，记着就行。像那杯他没舍得喝的豆浆，凉了也是甜的。