难忘的父亲节作文范文5篇

父亲节前一周，班主任在班会上问大家准备给爸爸什么礼物。同学们七嘴八舌，有人说买剃须刀，有人说画贺卡。轮到我时，我半天没吭声。爸爸在邻市工地上开塔吊，已经两个多月没回家了。我记不清他的胡茬扎不扎人，只记得他每次视频时背景里钢筋堆成的山。
节日那天早上，妈妈接了个电话就急匆匆出门，只留下一句：“你爸回来了，我去车站接他。”我高兴得跳起来，把房间收拾了三遍。可我等到中午，只等来妈妈一个人。她说爸爸在工地上被掉落的扣件砸了脚背，怕耽误工期没去医院，结果伤口化脓，现在是回来治伤的，直接去了镇卫生院。
我拎着保温桶跑去卫生院。病房在三楼走廊尽头，门半开着。爸爸靠在床头，左脚裹着厚厚的纱布，正用没受伤的那只脚去够掉在地上的遥控器。我喊了声“爸”，他猛地抬头，下意识把脚往被子里藏，笑得比哭还难看：“没事没事，就蹭破点皮。”我蹲下去捡遥控器，看见他脚背上敷料边缘渗着黄褐色药水，指甲缝里还嵌着洗不干净的水泥灰。
那天下午我在病房陪他。他让我帮他把手机相册翻出来，全是我上学期运动会跑步的照片。他说工地上没网，这些照片是每次去项目部蹭WiFi下载的，晚上躺在板房里来回看。我问他脚疼不疼，他说不疼，就是急，耽误一天少挣三百块。说完大概觉得不妥，又补一句：“三百块够给你买双新球鞋了。”
晚饭前妈妈送来排骨汤。爸爸让我先喝，我舀了一勺递到他嘴边，他别过头说手上都是灰没洗。我不管，硬把勺子怼到他嘴唇上。他愣了一下，然后嘿嘿笑着喝了，眼角皱纹挤成一堆。那一刻我发现他鬓角多了好多白头发，像撒了一层没化干净的霜。
晚上回家，妈妈递给我一个塑料袋：“你爸让给你的。”我打开一看，是双白色的运动鞋，吊牌还没拆，标价329元。妈妈说他下了火车先去的商场，挑完鞋才去的卫生院。我抱着鞋盒坐在地上，眼泪啪嗒啪嗒掉在盒盖上。
那个父亲节我没有送出去任何礼物。但爸爸说，他喝了我喂的排骨汤，比收什么都高兴。

去年父亲节，我攒了三个月的零花钱，买了个电动剃须刀。爸爸的剃须刀还是十年前的老古董，每次用都像拖拉机发动，震得他下巴通红。我想这回总算能送个像样的礼物了。
父亲节正好是周日。一大早我就把包装盒放在餐桌上，等着看爸爸惊喜的表情。可他加班去了——他在物流公司做分拣，越是节假日越忙。我给他发微信，他回了个大拇指表情，说“晚上拆”。
下午我闲着没事，把客厅里堆的快递纸箱收拾到阳台。搬最底下那个大箱子时，觉得格外沉。打开一看，是满满一箱旧杂志和文件。我随手翻了翻，在最底下发现一个牛皮纸信封，上面写着“小涛成长基金”。小涛是我的小名。
我抽出来看，是个存折。开户日期是我出生后第三个月。第一笔存款是一百二十元，备注写着“满月酒礼金”。之后每个月都有存入，有时三百，有时五百，最多一笔是去年我考上重点高中时存了八千。存折上最后一条记录是上个月，余额五万七千六百块。每笔存款的备注栏都写着相同三个字：“给小涛”。
我拿着存折站在阳台上发愣。爸爸每天凌晨四点起床去物流园，搬箱子搬得腰肌劳损，冬天手裂得全是口子。我去年要买一双八百块的篮球鞋，他说太贵，念叨了半个月。我当时还跟同学抱怨他抠门。
晚上十点多爸爸才回来。他进门先是一愣——餐桌上摆着我炒的西红柿鸡蛋，糊了一半，还有一碗泡面——然后看见剃须刀盒子，乐呵呵地拆开，当场就去洗手间试。嗡的一声，动静比原来小多了。他对着镜子左照右照，回头冲我竖大拇指：“这个好，这个好，胡子剃得干净。”
我犹豫了半天，把存折的事说了。爸爸先是愣了一下，然后挠挠后脑勺：“呀，让你发现了。”他坐到我旁边，说当年我出生时家里穷，他怕自己乱花钱，就专门开了个户头，每个月发工资第一件事就是往里面存钱。“本来想等你上大学再给你的，给你娶媳妇用的。”说完自己先笑了，“不过现在看你这成绩，估计用不上我的钱，得靠你自己挣。”
那天晚上临睡前，我看见爸爸在客厅里用新剃须刀又刮了一遍胡子。妈妈说他晚上根本不用刮，他说：“儿子送的，多刮两遍，不亏。”
我回屋把头蒙在被子里，没敢让他们听见我哭。

父亲节那天我本打算睡个懒觉，结果七点不到就被手机吵醒了。是爸爸打来的。他在电话那头声音特别急：“儿子，你妈昨晚上跟我说今天是父亲节？你妈说你们学校让写什么作文？要写我吗？”
我迷迷糊糊嗯了一声。他立刻说：“那你别写我啊，我有什么好写的。你写你妈，你妈辛苦。或者你写老师，写同学，写谁都行。”然后不等我说话就把电话挂了。
我被他这一出整得没了睡意。翻了个身看见床头柜上倒扣着一本旧相册，是我昨天翻完没放好的。最上面那张照片，是我六岁时坐在爸爸脖子上看灯会。他那时候头发还很密，黑压压一片，笑得露出虎牙。现在他头发少了快一半，笑起来也抿着嘴，因为门牙缺了一小块——去年卸货时被叉车撞的，嫌补牙贵就没补。
上午妈妈让我去菜场买点熟菜，说中午舅舅一家来吃饭。我拎着袋子往回走，路过小区门口修鞋摊，看见爸爸正坐在马扎上跟修鞋师傅聊天。他脚上那双皮鞋，鞋底磨得一边薄一边厚，鞋尖也踢得起了毛。修鞋师傅说这鞋没法修了，换底要四十。爸爸说“换”，掏出手机扫码。我走过去喊他，他有点不好意思，说：“这鞋跟你妈结婚时买的，穿了十几年了，有感情。”
中午吃饭，舅舅起哄让爸爸说两句。爸爸端着酒杯憋了半天，说：“我儿子昨天在学校作文比赛里得了奖，作文题目叫《父亲的手》。他写我手上全是老茧，茧里嵌着洗不掉的机油。其实他写夸张了，我现在手上主要是胶带印。”大家都笑。我爸接着又说：“不过他说我手粗糙但抱他的时候很轻。这句没夸张，是真的。”
我当场差点把嘴里的可乐喷出来。那篇作文是我随口编的，得了奖之后老师让在班里念过，我嫌肉麻就没跟家里说。不知道我爸从哪儿打听来的，还背下来了。
下午舅舅他们走了，我帮妈妈刷碗。妈妈小声跟我说：“你爸今天早上五点就起来了，把你那件校服外套的拉链修好了。他拿钳子拧了半个钟头，说怕你上学冷。”我低头一看，果然校服拉链光滑得不像话，之前卡住的那个齿被锉平了。
晚上我给爸爸发了条微信，就一句话：“爸，父亲节快乐。”他秒回一个笑脸表情。过了两分钟又发来一条：“作文好好写，别写我，写你妈。”
我没理他，打开作文本写了第一行：“我的爸爸是个又别扭又大方的人。”

父亲节前三天，我在饭桌上跟爸妈说：“班会课让每人准备一张和父亲的合影，做分享用。”爸爸正往嘴里扒拉米饭，头都没抬：“合影？咱家哪有合影。”我翻出手机相册给他看，划了半天，全是我的自拍和课本照片。连张全家福都没有。
妈妈在旁边插嘴：“去年春节说拍，你爸非说脸没洗干净。前年说拍，他嫌新衣服颜色太艳。大前年……”爸爸打断她：“行了行了，今年父亲节拍一张不就完了。”
说干就干。周日早上爸爸特意洗了头，还偷偷用了我妈的护发素，头发顺溜得直反光。他把衣柜翻了底朝天，最后穿了件大红色polo衫，据说是三年前公司发的。妈妈看了直摇头，他梗着脖子：“红火，喜庆。”
我们打算去小区后面的河边拍。那地方爸爸常去钓鱼，有棵树他特别喜欢，说树荫大，晒不着。出门时他非要拎着马扎，说拍累了能坐。走到河边，他挑好位置，把马扎一放，正襟危坐，两手平放在膝盖上，表情像在开职工大会。我举着手机喊：“爸，你笑一笑。”他呲了下牙，又立刻绷回去：“笑大了脸上褶子多。”
拍了七八张，张张都是同款僵硬脸。我妈在旁边急得抢过手机：“我来！”她咔咔连拍，爸爸终于绷不住了，伸手去抢手机：“别拍了别拍了，太丑了。”两人拉扯间，爸爸一屁股坐马扎上，马扎“咔嚓”一声散架了，他直接坐了个屁股蹲。妈妈笑得手机差点扔河里去，我赶紧抓拍——照片里爸爸半坐在地上，一脸懵，手里还攥着半截马扎腿，而妈妈笑得弯下腰，只露出半个后脑勺。
回家路上爸爸一直嘟囔：“这张不能选，太丢人了。”晚上我把照片导到电脑上，他凑过来看，翻了半天，最后停在那个滑稽的瞬间，伸手戳了戳屏幕：“就这张吧。”我问他为啥，他说：“你妈笑得好看。”
周一班会课，我把照片放大投在屏幕上。同学笑成一片。我指着照片说：“这是我爸，旁边那个是我妈。我爸为了拍这张照片，特意穿了件掉色的红衣服，还摔散了家里的马扎。”笑着笑着我忽然说不下去了，因为我看见照片里爸爸摔倒时，手还本能地护着我妈的方向。
那天放学回家，爸爸问我照片分享得怎么样。我说同学们都说咱家有意思。他满意地点点头，然后从口袋里掏出一张皱巴巴的纸：“我照着照片画了个样子，你帮我看看像不像。”纸上用圆珠笔画了三个火柴人，中间那个火柴人头顶上还画了个红圈，旁边歪歪扭扭注了个字：“衣”——那是他怕自己画的红衣服不够显眼。
我忍着笑说：“像，特别像。”
他高兴地把纸叠好揣回兜里，说：“明年父亲节咱再拍，我买个铁的结实马扎。”

父亲节那天傍晚，我从补习班出来，正撞见爸爸蹲在小区门口的花坛边上。他面前摆着个蛇皮袋，里面露出锯子和角尺。旁边站着隔壁楼的李叔，两人正对着一块木板嘀咕。
我喊了声“爸”，他抬头看见我，表情有点慌乱，手在裤子上蹭了两下：“回来了？那什么……我帮老李改个床头柜。”李叔在旁边嘿嘿笑：“对对对，改柜子。”
晚上吃饭，桌上多了道红烧排骨。妈妈说是爸爸买的，还特意嘱咐炖烂一点，说我最近牙套紧。我心里纳闷，我爸平时最烦菜场，买个葱都嫌绕路。吃完饭我去阳台收衣服，看见墙角堆着那块木板，上面画着歪歪扭扭的线，旁边还有张纸条，写着“高度七十五，宽度五十五，深度四十”，字迹像我爸的。我拿手机往标准尺寸上一查——学生书桌。
第二天我多了个心眼，放学没直接回家，先绕到门口修车铺。修车张大爷正哼着歌给轮胎打气，看见我就招手：“你爸昨天在你这儿鼓捣到天黑，说是给你做书桌。你原来那个桌子是不是晃了？他上礼拜来借扳手说你桌子腿螺丝滑丝了。”
我愣住了。我那张旧书桌是小学三年级买的，桌面贴皮都翘了，抽屉只能拉开一半，写作业时稍微一趴就“吱嘎”响。上个月我随口抱怨了一句“这破桌子”，没想到他记下了。
当天晚上我把旧书桌擦干净，在最显眼的地方贴了张便签：“爸，这张桌子还能用，别做了，你腰不好。”第二天早上便签上多了行字：“已经快锯完了，你不让做我锯了干嘛使？当柴火烧？”
又过了两天，新书桌悄没声地出现在我房间里。桌面是深色木纹，摸上去滑溜溜的，边角都用砂纸打磨过。桌腿侧面有块补丁，仔细看是旧床头柜改的——他把李叔家淘汰的床头柜拆了，拼成这个桌子。抽屉里放着一把新台灯，线缠得整整齐齐，开关上贴了块胶布，写着“开/关”。
父亲节早就过了。我问他干嘛非赶这个日子弄。他摆摆手：“你妈说父亲节是你们小孩给大人过的。我想着那不行，我得给你过，就给你打个桌子吧。你爸就这手艺，凑合用。”
我趴在新桌子上写作业，桌面平整得能照出人影。写到一半发现桌角底下粘着个东西——是张糖纸，大白兔的，用胶带固定着。背面有他歪歪扭扭的字：“好好学习，别吃太多糖。你爸。”
我把糖纸揭下来夹进了书里。那天晚上写作业写到十一点，一点都不觉得累。