除夕夜，爷爷在院子里挂灯笼。他踩在竹梯上，颤巍巍地举着竹竿，红灯笼晃了晃，终于挂上了老槐树的枝桠。我站在下面扶着梯子，忽然想起小时候，爷爷也是这样挂着灯笼，只是那时候，他不用踩梯子。
年夜饭的桌子还是那张八仙桌，可坐着的人一年比一年少。奶奶的位子空着，碗筷照样摆着，爸爸说这是老规矩。妈妈说奶奶在的时候，总要把鱼留到初一，叫“年年有余”。如今那条鱼还是完整的，只是没人动筷子。
守岁时，我刷着手机里满屏的祝福，忽然听见外面有鞭炮声。推开窗，看见隔壁的小孩捂着耳朵尖叫，他爸爸举着香去点引信，试了三次才点着。烟花炸开的时候，那孩子跳着喊“新年快乐”，声音脆生生的，像咬开一颗糖。
我突然觉得，年味并没有变淡。它只是换了种方式存在——在爷爷挂灯笼的颤手里，在空着的碗筷里，在孩子的尖叫声里。凌晨钟响时，我给爷爷发了条语音：“明年我帮您挂灯笼。”
手机立刻亮了，爷爷回了个红包，封面上写着：好。
   

推荐文章