《最后一头战象》读后感800字范文5篇

《最后一头战象》读后感800字范文一
读完沈石溪的《最后一头战象》，我的心里久久不能平静。那头名叫嘎羧的老战象，在生命的最后时刻，没有选择回到象群故地，而是重新披上当年战斗用的破旧象鞍，独自走向埋葬战友的“百象冢”。它用尽最后的力气，把自己埋在同伴身边。这一幕让我想到了许多关于忠诚、记忆与尊严的事情。
嘎羧是一头经历过战争的老象。它曾经在枪林弹雨中冲锋陷阵，和战友们一起保卫家园。战斗结束后，它被村民救起，从此在寨子里平静地生活了二十多年。岁月让它变得衰老、迟钝，可当它预感到死亡临近时，那些沉睡的记忆忽然苏醒。它准确地找到了曾经披挂的象鞍，那上面还留着弹孔和血迹。它用鼻子轻轻抚摸象鞍，然后庄重地将它披在自己背上。这个动作让我觉得，嘎羧始终没有忘记自己是一头战象。它不是在走向死亡，而是在走向一场迟到了几十年的归队。
最让我感动的是嘎羧走向“百象冢”的过程。它一路跋涉，穿过曾经战斗过的山谷，来到当年埋葬八十多头战象的地方。那里已经长满荒草，可它还是准确地找到了位置。它用象牙挖开泥土，把自己安顿在战友们中间。读到这里，我忽然明白，嘎羧这二十多年的活着，其实一直带着对战友的思念。它没有说过一句话，可它的行动比任何语言都更有力量。它用最后的力气告诉我们：有些情谊不会因为时间而褪色，有些记忆不会因为衰老而消亡。
这本书也让我想到我们身边的老人。他们或许像嘎羧一样，沉默寡言，行动迟缓，看起来和这个快速变化的世界格格不入。可他们心里装着几十年的人生经历，装着对故去亲友的怀念，装着一代人的故事。我们常常只看到他们的年老体衰，却忘了他们也曾年轻过，也曾像战象一样充满力量。嘎羧在生命最后时刻展现出的尊严和庄重，让我意识到，每一个生命都值得被认真对待，每一段记忆都值得被尊重。
嘎羧最后死了，但它死得很安详。它没有孤零零地倒在路边，而是回到了属于自己的地方，和战友们永远在一起。这本书让我懂得，真正的告别不是悲伤的，而是一种圆满。嘎羧用它的方式完成了自己生命的闭环。它让我相信，忠诚和情义永远不会过时，哪怕是一头老象，也能教给我们关于生命最重要的一课。
《最后一头战象》读后感800字范文二
沈石溪的《最后一头战象》讲了一个简单却沉重的故事：一头叫嘎羧的老战象，在生命最后的日子里，披上旧象鞍，回到当年战斗过的战场，最后死在埋葬战友的“百象冢”。读完之后，我一直在想一个问题——嘎羧为什么非要回到那个地方去死？它明明可以在寨子里安安静静地离去，有人照顾，有人埋葬，为什么偏偏要跋山涉水，回到那个荒凉的山谷？
我想了很久，觉得答案藏在“归属感”这三个字里。嘎羧在寨子里生活了二十多年，村民对它很好，给它吃喝，给它治伤。可它始终是一头战象，它的根不在寨子里，而在那片硝烟弥漫的战场。当年和它一起冲锋的八十多头战象都死在了那里，只有它活了下来。这二十多年，它看似平静，其实心里一直装着那些倒下的同伴。所以当死亡来临，它选择的不是被照顾、被埋葬，而是回到同伴身边。这种归属感比活着本身更重要。它让我想到那些在外漂泊多年的人，不管走多远，到最后还是想回到故乡。故乡未必富裕，未必舒适，可那里有他们最深的牵挂。
另一个让我触动的地方是嘎羧对待死亡的态度。它知道自己在走向终点，可它一点也不慌张。它找到象鞍，把它洗刷干净，郑重地披在身上，然后一步一步走向“百象冢”。这个过程中，嘎羧表现出的是一种近乎仪式感的庄重。它没有把死亡看作恐惧的事情，而是看作一次郑重其事的归队。这种态度让我很受震动。我们平时很少谈论死亡，更少把它和“尊严”联系在一起。可嘎羧告诉我，一个有信念的生命，连告别都是体面的。
书里还有一个细节让我印象深刻：嘎羧回到“百象冢”后，用象牙挖土，把自己埋进去。它没有留下任何遗言，没有发出任何哀鸣，只是安静地做完这件事。这份沉默比任何哭声都更有分量。它让我想到那些经历过大事的人，他们往往话不多，因为真正的感情不需要说出来，行动本身就是最好的表达。
读完这本书，我对“最后一头战象”这个书名有了更深的理解。嘎羧是最后一头战象，它带走的不只是一条生命，还有一个时代。它死后，再没有战象了，那段历史就只剩下传说。可嘎羧用它的行动把那段历史画上了一个完整的句号。它让我明白，每一个即将消逝的生命都值得被认真对待，因为它们身上带着我们不了解的过去。我们应该学会尊重那些沉默的老人，尊重那些即将消失的记忆，因为它们一旦走了，就真的回不来了。
《最后一头战象》读后感800字范文三
翻开《最后一头战象》之前，我以为这是一个关于大象的动物故事。合上书之后我才发现，沈石溪写的其实是一个关于“守约”的故事。嘎羧这头老战象，用自己生命的最后时光，去赴一场迟到了二十多年的约定。
这个约定是什么？是它和战友们的约定。当年那场战斗，八十多头战象冲上战场，最后只活下来嘎羧一头。它被村民救走的时候，身上还带着伤。二十多年过去了，嘎羧老了，牙也黄了，可它记得那个地方——埋葬战友的“百象冢”。它记得自己总有一天要回去。所以在预感到死亡将至时，它一刻也没有耽搁，披上象鞍就出发了。这个约定没有人提醒它，甚至没有人知道。只有它自己记得。这种沉默的守信，比任何信誓旦旦都让人动容。
我想到我们平时说的“守约”，往往是和别人约好的事情，有人监督，有人期待。可嘎羧的守约没有对象，战友们都死了，它做给谁看呢？它只做给自己看。这让我觉得，真正的诚信不是做给别人看的，而是做给自己内心看的。嘎羧完全可以不回去，没人会责怪它，可它还是回去了。因为它心里有一杆秤，它知道自己应该回到同伴身边。这种发自内心的守信，才是诚信最本真的样子。
书里还有一个让我反复回味的细节：嘎羧找到象鞍之后，用鼻子把上面的灰尘擦干净，然后小心翼翼地披在身上。这个动作非常细腻，像一个老兵在重大场合前整理自己的军装。嘎羧没有把象鞍当成一块破布，而是把它当成荣誉的象征。它知道那上面有弹孔，有血迹，有属于战象的光荣。它披上象鞍，就是在提醒自己：我是一头战象，我要用战象的方式告别世界。这份对自我身份的认同，让我特别感动。一个人也好，一头象也好，能始终记得自己是谁，是一件很了不起的事情。
这本书还让我想到一个词——体面。嘎羧最后走向“百象冢”的过程，每一步都走得很体面。它没有哀嚎，没有挣扎，没有给任何人添麻烦。它安静地挖土，安静地躺下，安静地离开。这种体面不是装出来的，而是从骨子里透出来的。它让我明白，体面跟财富、地位没有关系，跟一个人的内心有关。嘎羧只是一头大象，可它在死亡面前表现出的从容和庄重，让很多人类都自愧不如。
读完这本书，我一直在想嘎羧为什么要守这个约。后来我想通了，因为它心里装着战友。它活下来的每一天，都是替战友活的。所以它必须回到战友身边，把这条命还给他们。这是它的逻辑，简单而坚定。嘎羧用它的一生告诉我，守约不需要理由，因为有些约定是刻在心里的，永远不会过期。
《最后一头战象》读后感800字范文四
《最后一头战象》是沈石溪写的一篇动物小说，讲的是抗战时期一头叫嘎羧的战象，在和平年代度过二十多年后，预感到死亡临近，重新披挂象鞍，回到埋葬战友的“百象冢”的故事。这篇文章不长，读起来却让人心里沉甸甸的。我想谈谈嘎羧身上那种“沉默的力量”。
整篇文章里，嘎羧几乎没有发出过什么声音。它不像别的动物那样用叫声表达情绪，它只是默默地做事情：默默地找到象鞍，默默地擦干净披上，默默地走路，默默地挖土，默默地躺下。沈石溪没有给嘎羧安排任何一句“台词”，可正是这种沉默，让整个故事充满了张力。嘎羧的每一步行动都像一块石头扔进水里，激起层层波纹，可它自己却一声不响。这种沉默比咆哮更有力量，因为它背后藏着太多说不出口的东西。
嘎羧的沉默让我想到我们身边的很多老人。他们年纪大了，话少了，不是因为他们没有想法，而是因为他们把太多东西咽进了肚子里。他们经历过我们没经历过的年代，见过我们没见过的事情，可他们很少主动说起。就像嘎羧，它身上那些伤疤，它心里那些记忆，它从来不对村民讲。它只是安静地吃草，安静地走路，安静地老去。可当它披上象鞍的那一刻，所有人都明白了——这头老象不简单，它心里装着一整个世界。
书里写嘎羧披上象鞍之后，村子里的男女老少都来送它。大家这才意识到，自己身边这头沉默的老象，原来是个英雄。这个情节让我特别感慨。我们平时总是忽略身边那些沉默的人，觉得他们没什么故事，没什么本事。可等到他们做出什么惊人的举动，我们才恍然大悟：原来他们一直都很了不起，只是我们没发现。嘎羧用它的沉默提醒我们，不要小看任何一个安静的人，他们心里可能有一座火山。
还有一个让我印象深刻的细节是嘎羧回到“百象冢”后，并没有急着躺下，而是在那里站了很久。它在想什么？沈石溪没有写。可正是这个“没有写”，让我想了很久。我觉得嘎羧是在跟战友们说话。它可能在心里告诉它们：我回来了，我替你们多活了二十多年，现在我来看你们了。这些话它说不出来，可它站着的姿态已经说明了一切。这种无声的交流，比任何哭天抢地都更打动人心。
读完这篇文章，我开始反思自己。我平时是不是也忽略了身边那些沉默的人？是不是也觉得他们没什么值得关注的地方？嘎羧让我明白，沉默不等于没有内容，安静不等于没有力量。那些不声不响的人，可能正扛着我们看不见的重量。下次再遇到沉默的老人，我想多花点时间陪陪他们，哪怕他们什么都不说。因为我知道，他们心里可能也有一副“象鞍”，只是从来没机会披上。
《最后一头战象》读后感800字范文五
读沈石溪的《最后一头战象》，很多人会被嘎羧的忠诚和悲壮打动。我读完之后，想得最多的却是另一个问题：嘎羧为什么非要披着象鞍回到“百象冢”？直接走回去不行吗？象鞍那么破旧，带着它赶路多费劲。可嘎羧偏偏要带上它。我觉得这个细节里藏着整篇文章最重要的东西——尊严。
嘎羧在寨子里生活了二十多年，村民早就把它当作家畜看待了。它每天吃草、散步、晒太阳，跟一头普通的老象没什么区别。可当它预感到死亡临近时，它做的第一件事就是找回自己的象鞍。那副象鞍已经破得不成样子，上面全是弹孔和刀痕，可嘎羧把它擦得干干净净，郑重地披在身上。从那一刻起，它不再是寨子里那头迟钝的老象，它又变回了战象嘎羧。象鞍就是它的身份证明，披上象鞍，它才能体面地面对死去的战友。
这个细节让我想到很多事情。我们平时穿什么衣服、拿什么东西，其实都在告诉别人我们是谁。嘎羧披上象鞍，就是在告诉所有人：我是战士，我要用战士的方式告别。它没有穿金戴银，没有给自己弄什么华丽的装饰，它只要那副破象鞍。因为那上面有它最珍贵的东西——属于它的战斗记忆。这种对自身尊严的坚守，让我特别佩服。一头大象尚且知道不能随随便便地死去，要带着自己的荣誉走，何况是人呢？
书里写嘎羧披上象鞍后，整个寨子的人都来送它。大家的表情变了，从平时看老象的随意，变成了看英雄的敬重。这个变化特别真实。同一个人，同一头象，什么都没变，只是多了一副破象鞍，大家的眼光就不一样了。这说明什么？说明尊严是需要被“看见”的。嘎羧心里一直有尊严，可它平时不显现出来。只有当它披上象鞍，大家才“看见”了它的尊严。这让我想到我们身边的老人，他们平时穿着旧衣服，走路慢吞吞的，看起来普普通通。可你要是看到他们年轻时的照片，看到他们当年的奖章，你会突然发现，原来他们也曾意气风发。他们的尊严一直都在，只是我们没看见。
嘎羧最后死在了“百象冢”，身上还披着那副象鞍。它没有把象鞍取下来，而是带着它一起入土。这个结局让我觉得特别圆满。嘎羧活着的时候是战象，死的时候也是战象，从头到尾没有变过。它用一副破象鞍守住了自己一生的尊严。这种坚守，比任何豪言壮语都更有说服力。
读完这篇文章，我想到了一个词——“体面地活着”。嘎羧教会我的，不是如何悲壮地死去，而是如何有尊严地活着。哪怕你老了、没用了、被人遗忘了，你心里也要有一副“象鞍”，提醒自己你曾经是谁，你永远是谁。这副“象鞍”可能是一段记忆，可能是一个信念，也可能只是一件旧东西。但只要它还在，你就不会随随便便地对待自己。