瑟瑟秋风拨动了我心弦作文范文4篇

秋风又起了，从窗外那棵老梧桐的叶隙间穿过，带着一种清冽的、像薄刃一样的东西，轻轻地、却又执拗地拨动着什么。那声音不紧不慢，簌簌的，像是谁在远处翻着一本极旧的书，书页已经发脆，每翻一页都要小心地停顿一下。
我坐在老屋的门槛上，看院子里那棵枣树。枣子早就打完了，剩下一树稀稀拉拉的叶子，在风里翻着面儿，忽而亮出银白的背面，忽而又转成深沉的绿。奶奶就坐在我旁边的竹椅里，膝盖上摊着一件没缝完的棉袄。针线走得慢了，半天才抽一下，那“哧”的一声，竟和风声混在一起，分不清哪是风，哪是线。
“你小时候，一到秋天就爱往枣树底下钻。”奶奶没抬头，针在花白的头发间蹭了蹭，“有一回让洋辣子蜇了，哭得满院子都能听见。”她说着，嘴角牵起来，皱纹便像秋天的水纹一样，一圈一圈地荡开。我笑了，可心里却像被什么东西轻轻剜了一下。那棵枣树还在，洋辣子大概也还有，只是钻树底下的小孩，如今坐着都比奶奶高了。
风忽然大了一些，把棉袄上的一团棉花吹得滚到地上。奶奶弯腰去拣，动作迟缓得像一帧一帧放着的旧电影。我抢在前面拾起来，把棉花递到她手里。她的手很干，指节突出，像秋日里落了叶的树枝。她捏着那团棉花，忽然说：“这件棉袄，是给你做的。城里的冬天，没家里暖和。”
我没说话。风从领口灌进来，凉飕飕的，可胸口那块地方，却像揣了个小小的炭炉。原来秋风不光会拨动枯叶，还会拨动一些别的东西。那些东西藏在很深的地方，平时想不起来，可风一来，它们就全响了，像屋檐下挂了多年的那串铜铃，锈是锈了，声音却还是清的。
奶奶把棉袄抖开，在我身上比了比。袖子长出一截，她说：“长点好，长点好，你还在长呢。”我看着她头顶稀疏的白发在风里颤动，忽然觉得，这秋风拨动的，分明是一根弦。这根弦一头拴着老屋的枣树，一头拴着城里的高楼，中间绷着的，是奶奶缝进去的一针一线。
那天下午，风一直没有停。它把院子里几片落叶吹到门槛上，又吹下去，再吹上来。奶奶的针线在风里发出细碎的声响，我坐在她旁边，第一次觉得，秋天的风不是凉的。它只是把一些藏了很久的温热，从岁月的深处翻了出来，轻轻地，拨了一下。

傍晚的时候，我站在田埂上。稻子已经割完了，只剩下齐刷刷的稻茬，像刚剃过的头。风从远处的地平线上漫过来，没有遮拦，一路卷着碎稻草和尘土，吹到脸上来，竟有点疼。
父亲正在田那头捆稻草。他弯着腰，把一铺一铺的稻草拢到臂弯里，再用草绳勒紧。那动作我看了十几年，熟得不能再熟。可今天忽然觉得，他的腰弯得比以前深了。稻草捆好，他直起身来，朝着手心啐了一口，然后扛上肩，朝我这边走。风把他的衣襟吹得鼓起来，像一面破了的帆。
“今年稻子倒是不错。”他放下稻草捆，坐在上面，从兜里摸出烟来。打火机打了三下才着，火苗在风里跳得像一颗受了惊的心。“就是腰不行了，干一天，晚上回去得捶半宿。”他吸一口烟，烟从鼻孔里出来，立刻被风吹散了，散得干干净净，好像那些话从来没说过一样。
我看着他的侧脸。皮肤是风吹日晒出来的那种黑，皱纹从眼角一直爬到耳根，有一道特别深，从鼻翼弯到嘴角，像田埂上被雨水冲出来的沟。他抽完烟，把烟头摁灭在泥里，又站起来去扛下一捆。风把他裤腿上沾的草屑吹掉了，可吹不掉那些泥点子，它们早就嵌进布料里，成了裤子的一部分。
“爸。”我喊了一声。他站住，侧过脸来。“我来扛。”他愣了一下，然后笑了，露出被烟熏黄的牙。“你扛不动。”他说完就往前走，走了几步又回头，“你站着吧，风大。”
可我还是跟上去了。他扛大捆，我扛小捆。稻草压在肩膀上，沙沙地响，一路走一路掉草屑。风从头顶上呼呼地过，把我们的脚步声盖住了。走到场院的时候，他放下稻草，喘着气，说：“还行，比去年强。”我不知道他说的“还行”是说他自己的腰，还是说我扛的那捆。
晚上，他坐在堂屋里捶腰，我妈给他拔火罐。我在旁边看，那些圆圆的罐子在他背上扣出一圈一圈的紫印子，像秋天田里一个一个的水洼。风还在外面吹，从门缝里钻进来，把煤油灯的火苗吹得歪向一边。他忽然说：“你写的那些东西，有空也写写咱这庄稼。写写风。”他说这话时没看我，眼睛盯着墙上那顶旧草帽。
那一刻我忽然觉得，秋风拨动的不光是叶子。它拨动的是父亲扛着稻草走过田埂时，肩膀上那根看不见的弦。那根弦一响，满田的稻茬都跟着颤。

天黑得早了。五点多钟，路灯就一盏一盏地亮起来，光秃秃地照着，把梧桐的影子投在地上，枝枝桠桠的，像画在纸上的血管。
我从地铁站出来，裹紧外套，跟着人群往出租屋走。风在这个城市里拐弯抹角地跑，专挑楼与楼之间的窄道钻，吹得人往前打趔趄。对面走过来一个姑娘，头发被风吹得糊了一脸，她一边走一边用手去拨，可拨开了又糊上，最后索性不管了，低着脑袋往前冲。我忽然想笑，又想叹气。这风在城里和在老家，是不一样的。老家的风是直的，一竿子到底，吹过稻田吹过场院，吹到你身上时，还是它的本来的样子。可城里的风，被水泥和玻璃切割得七零八落，每一股都带着不知道从哪里捡来的脾气。
出租屋在六楼，没有电梯。我爬到四楼的时候，听见楼上有人在放音乐，是吉他弹的，断断续续的。到五楼，音乐停了，换成一声很轻的叹息。再往上走，楼梯间的窗户没关，风灌进来，把墙上的小广告吹得哗啦哗啦响。我忽然想，这风是从哪儿来的呢？它会不会也路过我家那片田，把稻草屑和父亲身上的烟味，捎到这六楼来？
开门进屋，暖气是凉的。我烧了壶水，坐在床边等。窗户的密封条老了，风从缝里挤进来，发出细小的哨音。那声音很弱，得屏住呼吸才听得见。可一旦听见了，就显得特别响。我站起来，把耳朵贴在玻璃上。外面黑漆漆的，只有对面楼顶上一盏忘了关的霓虹灯，一闪一闪地红着。
水开了，哨子声把风声盖住了。我泡了碗面，坐在台灯底下吃。面条的热气扑在脸上，眼镜片蒙了一层雾。我用筷子挑着面，忽然想起去年秋天回家，奶奶非让我带一袋新枣。枣子装在布袋里，一路走一路漏，到家时只剩了半袋。我把那些枣子倒在桌上，一个一个地吃，吃完了把枣核攥在手里，没舍得扔。
台灯的光照着我的手。这双手敲过键盘、按过电梯按钮、刷过手机屏幕，可它们好像忘了怎么去拣一颗枣子，忘了怎么去扶一把稻草。风又吹了一下，窗子咯咯地响。我把碗放下，走到窗前，把窗子推开一条缝。风猛地灌进来，凉的，带着冬天还没到但已经不远了的那种味道。
我把手伸出去，摊开手掌。风从指缝里漏走了，可掌心里留下了一点什么。说不清是什么。也许是一粒看不见的稻草屑，也许什么也没有。可就在那一瞬间，我觉得有一根弦，从这六楼的窗口一直拉出去，穿过了整个城市，穿过了田野，一直拴在老家那棵枣树的枝桠上。风拨了一下，两头都响了。
那天晚上，我梦见自己站在枣树底下，仰着头。奶奶说，别往上看，洋辣子会蜇你。我说我不怕。我就那么站着，风把枣叶刮下来，落了满满一头。

第二天是周末，我坐车回了老家。一路上风都在刮，车窗外面的白杨树一棵接一棵地弯腰，弯得齐刷刷的，像是在给谁行礼。
到村口的时候，天阴着。我拖着箱子往家走，路上碰见二大爷，他赶着一群羊，羊在风里跑得东倒西歪。他说：“回来啦？你奶在场上晒萝卜干呢，快去帮把手。”我拐到场院，远远就看见奶奶蹲在地上，面前摊着一大片白花花的萝卜片。风把萝卜片吹得一翻一翻的，她用手按这个，那个又翻了，忙得像个赶麻雀的老太太。
“我来。”我把箱子搁下，蹲在她旁边。萝卜片摸着凉丝丝的，切得薄厚不匀，有的大方，有的歪歪扭扭，一看就是手切的。“你切得不好。”奶奶说，可也没拦我。“你爷在的时候，切得才叫匀呢，一片是一片，摆出来跟花似的。”她说到“你爷”的时候，声音低了一点，可也没低多少。风把她的话吹散了，我听见了，又好像没听清。
我们俩把萝卜片翻了一遍又一遍，翻到太阳快落山，才收进筐里。奶奶站起来捶腿，一边捶一边说：“你上次走的时候，棉袄忘了带。我给你寄去吧，你又不让。”我说：“下回拿。”她说：“下回下回，你下回回来，又该春天了。”我没接话，把筐往屋里搬。她在后面跟着，脚步很碎，像秋天里最后几片不肯落的叶子，在风里打着旋儿。
晚上，我帮她把棉袄装进一个旧纸箱里，用塑料绳十字交叉捆好。她说：“别捆那么紧，衣裳会疼。”我知道她是说笑，可还是松了松。她把箱子放在堂屋的条案上，拍了拍：“明早走的时候别忘了。”我嗯了一声。
那晚风特别大，把院门吹得哐当哐当响。我起来上厕所，路过堂屋，看见条案上的纸箱在月光里蹲着，像个胖墩墩的小人。风从门缝钻进来，吹得箱子上的塑料绳簌簌地颤。我忽然想，明天我把它带走，它就不再是个箱子了。它是一整个秋天的风，被捆在塑料绳里，带进城去。
第二天走的时候，奶奶站在门口送我。风把她的白头发吹起来，又落下去，吹起来，又落下去。我说：“回去吧，风大。”她说：“我看着你走。”我走出一段路，回头，她还站在那儿，手搭在额头上，像在挡风，又像在遮阳。可太阳早就没有了，天阴着，风里已经开始夹雨星子了。
我抱着纸箱上了车。车窗外面，奶奶的身影越来越小，最后变成一个点，被路边的树丛挡没了。可我知道，那根弦还在。风从车窗缝里钻进来，吹在纸箱上，吹在我手上。它拨了一下，不轻不重，刚好够我心里那块地方，又响了一声。