以姐姐的双手为题的作文范文4篇

姐姐的双手
我姐姐的手，像一张被揉皱了又铺平的旧地图。指节粗大，掌心有茧，虎口处还有一道浅浅的疤。小时候，我总嫌这双手不够好看，不像画报上那些弹钢琴的手。可后来我才明白，这双手替我挡过多少风，撑过多少夜。
那年我七岁，姐姐十二岁。父母在镇上开饭馆，每天忙到凌晨。姐姐放学回来，先给我热饭，再蹲在院子里搓洗我的校服。冬天水冷，她的手背裂开一道道血口子，可她从不吭声，只是往伤口上抹点蛤蜊油，第二天照旧伸进冷水里。有一次我发烧到四十度，她背着我走了两里地去诊所。我趴在她背上，摸到她手掌心全是汗，又湿又烫，像两块刚出锅的红薯。可她的手一点没抖，稳稳托着我的腿弯。那时我想，姐姐的手大概是铁打的。
后来姐姐上了高中，住校。每周末回来，她手背上总多几道新印子。我问她怎么了，她说没事，搬书磕的。直到有一次我去她学校，看见她在食堂帮忙收拾餐盘。她戴着胶皮手套，动作飞快地把剩菜倒进泔水桶，手套破了洞，油腻的汤水渗进去，她的指缝里全是洗洁精的泡沫。那天回家，我偷偷把她的胶皮手套扔了，用攒下的零花钱买了一双厚实的棉纱手套。她拿到手套时笑了，说：“傻不傻，棉的进了水更沉。”可后来我发现，她把手套叠得整整齐齐，压在枕头底下，舍不得戴。
真正让我记住这双手的，是去年冬天。我高考前一个月，姐姐从外地赶回来。她在一家服装厂做缝纫工，请了三天假。那三天，她每天坐在我旁边，用那双手给我削苹果，苹果皮连成一条线，不断。她不说大道理，只是把削好的苹果切成小块，插上牙签，推到我面前。我低头做题，余光看见她的手搁在桌沿上，食指上缠着创可贴，中指侧面有一道新鲜的针眼，大概是赶工时被缝纫针扎的。那几根手指微微发颤，却不是因为紧张，而是累的。我忽然想起五岁那年，她也是这样坐着，教我折纸船。她的手指那时候又细又软，像春天刚抽出的柳条。十年过去，柳条成了老藤，可藤上还是能开出花来。
现在我在外地读书，姐姐偶尔给我发语音。她说厂里最近活多，手都磨出泡了。我回她：“那你歇歇。”她发来一个笑脸：“歇什么，多挣点钱给你买好吃的。”我把手机贴在耳朵上，听见背景音里缝纫机哒哒哒地响。我闭上眼，就能看见那双手在布匹间翻飞，像两只不知疲倦的燕子。
姐姐的双手，没有涂过指甲油，没有戴过戒指。它们泡过冷水，沾过油污，被针扎过，被刀割过。可就是这双手，把我从小拉到大，从家乡拉到远方。我有时候想，等我以后有了出息，第一件事就是给她买一管最好的护手霜。其实我知道她不会用的，她只会说：“别乱花钱。”然后把手在围裙上蹭蹭，继续去干活。
可我还是想买。因为那双手，值得。

姐姐的双手
我姐姐的手，和我的手长得完全不一样。我的手白净、修长，指甲留得整整齐齐。她的手粗糙、短粗，指甲永远剪到贴着肉，指腹上全是硬邦邦的老茧。小时候我跟她拉手逛街，总觉得像摸着一块砂纸。她也不恼，只是嘿嘿一笑：“干活干的。”
姐姐大我八岁。我上小学一年级时，她已经上初三了。每天早晨六点，她准时起床，先给我煮两个鸡蛋，再灌好保温杯里的温水，然后骑自行车带我去学校。她的车后座绑了一个棉垫子，是她用旧棉袄改的。我坐在后面，两只手环着她的腰，能摸到她腰间衣服底下硬硬的肌肉，还有一手粗糙的布料。她的右手扶车把，左手时不时往后伸一下，确认我坐稳了没有。那只手上有道疤，是切猪草时留下的，缝了五针。
有一年夏天发大水，村里路断了。姐姐背着我蹚水去上学。水没到她大腿，她一手托着我的屁股，一手拨开水面的浮萍和树枝。我趴在她背上，看见她那只拨水的手被泡得发白，指缝里卡着一小片枯叶。到了学校门口，她把我放下来，甩甩手上的水，说：“快去上课。”我低头看见她的脚踝被碎石划了一道口子，可她好像一点没感觉。
姐姐初中毕业就没再读了。她说家里供不起两个学生，让我好好念。她去镇上的电子厂上班，每天拧螺丝，一拧就是十二个小时。第一个月发工资，她给我买了双白色运动鞋，自己买了一瓶护手霜。两块钱一瓶的甘油，她当宝贝似的，睡前抹一点。可第二天进车间，手往机油里一浸，那点甘油就白抹了。半年后，她的手从砂纸变成了树皮，关节处肿得像小馒头。我妈看着心疼，说：“别干这活了。”她把手往背后一藏：“没事，又不疼。”
我上高中那年，姐姐换了工作，去县城给人做保姆。东家是个老太太，腿脚不便，姐姐每天给她擦身、喂饭、洗脚。老太太脾气怪，动不动就骂人。有次我去看姐姐，正撞见老太太把一碗热粥泼在她手上。姐姐一声没吭，拿抹布擦了桌子，又去厨房重新盛了一碗。等老太太睡了，她才蹲在厨房里，用凉水冲那块烫红的皮肤。我站在门口，看见她右手手背红了一大片，几个小水泡正鼓起来。我眼泪一下就掉下来了。她回头看见我，赶紧把手藏到围裙后面：“你怎么来了？快回去写作业。”
后来老太太的儿女知道了这事，给姐姐加了工资，还送了她一管正经的护手霜。姐姐舍不得用，过年时带回来塞给我：“你手爱冻，抹这个。”我说这是人家送你的。她说：“我皮糙肉厚，用不着。”
去年我考上大学，姐姐送我去火车站。她帮我拎着蛇皮袋，那双手拎着几十斤的东西，青筋都鼓起来了。过安检时，我从袋子里翻出一个小布包，打开一看，是一双毛线手套，针脚歪歪扭扭的。姐姐不好意思地笑：“我学着织的，织得不好。”我把手套戴上，正好。我问她什么时候织的，她说每天晚上下班回来织两行，织了两个月。
火车开了，我隔着车窗跟她挥手。她站在月台上，也举起手来挥。阳光照在她手上，我看见那双手又黑又糙，指甲剪得秃秃的。可就是这双手，给我织出了最暖的手套。我把脸埋进手套里，闻到一股淡淡的肥皂味。
现在我每次打电话回家，最后一句总是：“姐，你手还裂不裂？”她说：“不裂了，我买了新护手霜，三块钱的。”我在这头笑，笑着笑着鼻子就酸了。

姐姐的双手
我姐姐有一双魔术师一样的手。这是我很小的时候就发现的秘密。
她的左手食指上有一个小坑，是小时候被门夹的。右手掌心纹路特别深，像刀刻的。她经常坐在院子里的老槐树下，用这双手给我变东西。春天，她掐几根柳条，手指绕来绕去，一只小篮子就出来了，里头还能装几颗野草莓。夏天，她把荷叶折成漏斗，舀一勺井水，水漏不掉，她让我仰头，把漏斗尖塞进我嘴里，清凉的水就流进来了。秋天，她剥玉米，左手拿棒子，右手用改锥一推一推，玉米粒哗啦啦往下掉，像下金色的小雨。冬天，她给我缝沙包，针脚密密的，缝完了还在我脸上蹭一下，说：“暖和吧？”
姐姐比我大六岁。我上三年级时，她上初三。那时候父母在外地打工，家里就我俩。她每天给我做饭、洗衣服、辅导作业。有一回我贪玩，把邻居家的窗户玻璃打碎了。邻居找上门来，姐姐挡在我前面，说：“我赔。”她把自己攒了半年准备买复读机的钱赔了出去。晚上我躲在被子里哭，她掀开被子钻进来，用那双粗糙的手抹我的眼泪：“哭啥，钱再攒呗。”我摸到她的手，指头上有好几个倒刺，是洗衣服泡出来的。
姐姐高中没考上，去学了理发。她说这行好，不用下地干活，手还能干净点。可理发学徒的日子更苦。每天要洗几十个头，手指头泡在洗发水里，一个个肿得像胡萝卜。晚上回来，她把手插在热水盆里泡，一边泡一边看书。我给她倒水，看见盆里浮着一层皮屑。我说：“姐，你别干了。”她抬头笑：“那怎么行，我还指着这双手挣钱给你交学费呢。”
她出师后，在镇上开了个小理发店。店小，就一把椅子、一面镜子、一个洗头池。可她手艺好，老人小孩都爱找她。她给老爷爷剃光头，手稳得像机器，一根头发茬都不留。她给小女孩剪刘海，剪刀咔嚓咔嚓，剪完了还用手指拨一拨：“看看，好看不？”那双手在头发里穿来穿去，又灵活又温柔，像在弹琴。有一年冬天，一个拾荒的老奶奶来剪头，掏出皱巴巴的五块钱。姐姐没收，还给她洗了头，吹干了才让走。老奶奶拉着她的手说：“姑娘，你手真暖。”姐姐后来跟我说，这句话比她赚一百块都高兴。
我上初二那年，姐姐的手出了事。她给一个客人染头发，药水过敏，整双手起满了红疹子，痒得整夜睡不着。她怕我担心，白天照样做饭洗衣服，把手藏在袖子里。我发现了，拽出她的手一看，十个指头全是水泡，有的破了，流黄水。我急得直跺脚：“你怎么不说！”她把手抽回去：“说了你也没办法，还耽误你学习。”后来她去医院开了药，一个月才好。好了以后，手上脱了一层皮，新长出来的皮肤又薄又嫩，像婴儿的手。可不到半年，又磨出了老茧。
去年我上大学，姐姐关了理发店，去城里给人做月嫂。她说月嫂挣得多，能给我攒嫁妆。我笑她想得远。她发来一段视频，是她给新生儿洗澡。她的手托着婴儿的头，另一只手轻轻擦洗小身子。那个婴儿在她手里又乖又舒服，小脚丫一蹬一蹬的。我放大屏幕，看见她右手食指上还贴着创可贴，大概是抱孩子时被指甲划的。可她笑得特别好看，嘴角弯弯的。
我有时候想，姐姐的手大概会变很多次魔术。从前给我变柳条篮子，后来给客人变好看的发型，现在给新生婴儿变出干净和温暖。将来呢？将来她老了，手会更粗，皱纹会更多。可在我心里，那双手永远是魔术师的手。因为不管变什么，最后变出来的，都是爱。

姐姐的双手
姐姐的手，左手比右手大一圈。这是常年握剪刀落下的毛病。
她十五岁去裁缝铺当学徒，师傅让她先练剪布。一块废布料，画上直线、弧线、圆圈，她拿大剪刀沿着线剪，一天剪八个小时。半个月下来，右手虎口磨出了血泡，血泡破了结痂，痂掉了长出硬皮。左手因为要一直按着布料，指头肚子磨得又红又肿。晚上回家，她把手泡在盐水里，疼得龇牙咧嘴。我妈说：“别学了，换个行当。”她把头一扭：“我就喜欢这个。”
姐姐出师后，在镇上开了间裁缝铺。说是铺子，其实就是家里腾出来的一间偏房，摆一张裁剪台，一台缝纫机，一个熨衣板。她接的都是街坊邻居的活，改裤脚、换拉链、补破洞。活儿不赚钱，可她干得认真。有一回，隔壁刘奶奶拿了一件旧棉袄来，说袖口磨烂了，想换个袖口。姐姐翻箱倒柜找出一块颜色相近的布，把两个袖口都拆下来，重新裁、重新缝。缝完了还在袖口里面绣了两朵小梅花，说：“这样好看。”刘奶奶穿上后照着镜子，乐得合不拢嘴：“这闺女的手，神了。”
我上小学时，最盼着过年。因为一进腊月，姐姐就开始给我做新衣服。她拿软尺量我的肩、胸、腰、臂长，拿粉笔在布料上画线，然后就看她那双手在铺开的布上又划又剪。她剪布的时候特别专注，眼睛眯着，嘴唇抿着，左手按布，右手咔嚓咔嚓剪。我蹲在旁边看，问她：“姐，你手不疼吗？”她头也不抬：“习惯了。”
有一年冬天特别冷，姐姐接了个大活儿——给镇上的秧歌队做二十套演出服。时间紧，她连熬了三个通宵。我去给她送饭，看见她趴在缝纫机上睡着了，手里还攥着把剪刀。我轻轻把剪刀抽出来，发现她右手食指上缠着布条，渗出了血。我把她叫醒，她揉揉眼，说：“没事，扎了一下。”然后拆开布条，拿创可贴一贴，又踩起了缝纫机。那二十套衣服做完，她左手无名指上多了个深深的凹痕，是常年顶针顶出来的。那个顶针她一直留着，黄铜的，磨得锃亮。
我上高中住校，姐姐每个月来看我一次。她不空手来，总会带点东西。有时候是她自己做的布书包，有时候是给我改的校服裤——学校发的裤子太长，她帮我裁短了，裤脚还锁了边。有一回她带来一副袖套，碎花布的，缝得齐齐整整。她说：“你写字的时候戴，袖子就不脏了。”那副袖套我戴了两年，洗得发白了也舍不得扔。后来袖套的松紧带松了，我自己拿针缝，结果把两层布缝到一起了。姐姐知道了，笑我：“拿来，我给你改。”她拆了重缝，一边缝一边教我：“看好了，针脚要匀，线不能太紧。”可我到现在也没学会。
去年姐姐结婚了。姐夫是个老实的瓦匠。婚礼上，姐夫牵她的手，我瞄了一眼，那双手还是老样子，粗粗大大的，中指第一个关节鼓着个包——那是常年握剪刀磨出来的。可那天她破天荒涂了红指甲油，红艳艳的，衬得手指上的老茧格外扎眼。敬酒的时候，有个亲戚说：“新娘子手这么粗啊？”姐姐大大方方把手一伸：“干活的手，都这样。”我在旁边听了，差点掉眼泪。
上个月我放假回家，姐姐正在院子里给孩子改衣服。她女儿三岁，穿不了的衣服她舍不得扔，就拆了重新做。她把旧毛衣拆成线，绕成团，再用那双手织成小袜子、小围巾。她女儿趴在她膝盖上，拽她手上的毛线。姐姐一边躲一边笑：“别闹别闹，扎手。”那双手在阳光下翻飞，手指上缠着毛线，老茧还在，可柔了很多。
我走过去，蹲下，把她的手拉过来看。她不好意思地缩：“看啥，脏。”我没松手，就那么握着。她的手心热乎乎的，厚厚硬硬的，像一块暖水袋外面裹了层布。我说：“姐，你这手真好看。”她愣了愣，然后笑了，拿那只粗大的手拍了我一下：“少贫嘴。”