当秋风又起作文范文5篇

当秋风又起
窗外的梧桐叶开始泛黄的时候，我就知道，秋风又要起了。这座城市的风总是来得悄无声息，先是清晨推开窗时那一阵微凉，再是傍晚散步时拂过耳畔的轻响，等到你真正意识到它存在的时候，满树的叶子已经在风里哗啦啦地鼓掌了。
我站在阳台上，看着楼下一对祖孙在捡落叶。小女孩举着一片比她手掌还大的叶子，兴奋地喊：“爷爷你看，像小船！”老人笑着接过，小心地夹进随身带的书本里。这个动作太熟悉了，熟悉到让我的鼻子突然有些发酸。
小时候，爷爷也这样为我夹过叶子。每到秋天，他总会带我去村后的林子里“探险”。其实哪有什么险可探，不过是些杨树柳树，但在孩子的眼里，那片林子就是整个秋天的主场。爷爷教我认叶子的形状，说柳叶像眉毛，杨树叶像心，槐树叶像一串串小铜钱。我把捡来的叶子塞满口袋，回家时裤兜鼓鼓囊囊，像揣了一兜子秋天。爷爷从不嫌我弄得脏兮兮，只是拿出一本旧书——那是他早年的《诗经》，封面都磨毛了——一片片地把叶子夹进去。他说：“叶子干了也是好看的，回头给你做书签。”
那些书签后来真的做成了。他用透明胶带把叶子贴在硬纸片上，剪成方方正正的小块，还在背面写上日期和叶子种类。我上学后，课本里夹的全是爷爷牌书签。同桌看见了，羡慕得不行，非要拿一包辣条换。我没换，但送了人家一片，心疼了好几天。
再后来我上了初中、高中，离家越来越远。爷爷每年秋天还会打电话来，说“今年的叶子又红了，你啥时候回来看看”。我总说“等周末”“等放假”，可等来等去，常常是叶子都落光了才想起这回事。有一年国庆我回去，爷爷特意留了一塑料袋枫叶给我，说知道我喜欢红的。那些叶子在冰箱里搁了三天，等我打开的时候，已经软塌塌地失了形状。爷爷站在旁边，脸上有些讪讪的：“哎呀，忘了不能捂……”我鼻子一酸，笑着说没事没事，转头还是把那袋叶子带回了城里，压在字典底下，到现在还在。
去年秋天，爷爷走了。走得突然，我连最后一面都没见上。赶回家的时候，院子里那棵柿子树正挂满了果，黄澄澄的，没人摘。办完事整理他东西，我在他床头柜的抽屉里发现了一本旧旧的《诗经》，翻开一看，里面夹着二十来片树叶，从最早的杨树柳树，到后来我提过的银杏、红枫，每一片都标着年份和“孙女赠”三个字。最新的一片是前年的，夹在《蒹葭》那一页——蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方。背面写着：“她今年又没回来。叶子还是夹起来吧。”
我没敢多看，合上书哭了一场。
今天又起风了。楼下的祖孙已经走远，小女孩蹦蹦跳跳地甩着辫子，老人背着双手跟在后面，慢悠悠的。我忽然想，也许秋风从来不只是秋风。它每年都准时地来，吹落叶子，吹凉天气，也吹开那些被收在抽屉深处的记忆。爷爷给我夹了那么多年的叶子，到最后我才明白，他夹进去的哪是叶子呢，分明是一年又一年的盼头。
我转身回屋，从书架上抽出那本《诗经》，小心地翻到《蒹葭》。那片前年的银杏叶还在，薄薄的，脆脆的，脉络清晰得像地图。我把它取出来放在掌心，对着窗外透进来的光看了看，然后找了一张硬纸片，一张透明胶带，像爷爷那样，把它重新贴好了。我在背面写了一行小字：“2024年秋，风又起了。爷爷，今年的叶子挺好看的。”
明年秋风再起的时候，我想，我会记得多回去几趟。

当秋风又起
秋风是从城西那片稻田开始的。先是稻穗齐刷刷地弯一下腰，像有人在田埂上打了个呼哨；接着是晾在院子里的床单鼓起一个大包，又“噗”地瘪下去；最后才穿过三条巷子、两排杨树、一座废弃的水塔，从我家厨房的纱窗眼里钻进来，轻轻吹动灶台上那张写着“煤气充值电话”的小纸条。
我妈就是在灶台边上说出那句话的：“秋风一凉，就得给你爸寄棉袄了。”
我爸在青海一个叫大柴旦的地方修路，地图上放大很多倍才能找到。每年秋天，我妈都会把这事重复一遍，好像不念叨一遍，秋风就会把我爸给冻着似的。她翻箱倒柜找出那件军绿色的旧棉大衣——其实已经穿了七八年，袖口都磨出了白边——晒在院子里，用藤拍“啪啪”地敲。阳光把棉大衣的影子拉得又长又厚，像我爸蹲在墙根抽烟的样子。
我小时候问过我妈，为啥非得用藤编的那个拍子，用衣架敲敲不就行了。我妈头也不抬：“你懂啥，藤拍不伤棉花。”那时候我总觉得我妈矫情，一件破棉袄，至于吗。后来我才知道，那件大衣是他们结婚那年买的，我爸穿着它跟我妈去县城照了结婚照，照片上两个人都绷着脸，像被秋风冻住了似的。我妈每次看那张照片都笑，说“你爸那会儿瘦得跟麻秆一样，撑不起大衣来”。
寄棉袄是个大工程。我妈先去邮局买那种最大的纸箱，回来把大衣叠得方方正正放进去，四角塞上报纸防磕碰。然后她会写一封信塞在棉袄兜里。信的内容我偷看过一回，都是些家长里短：“家里玉米收完了”“隔壁二婶家添孙子了”“你闺女期中考试数学没及格”——瞧，连我丢人的事也不忘写上。信的落款永远是“家里都好，勿念”，从来不写自己腰疼得下不了炕那码子事。
真正寄的时候，我妈会拉着我一起去邮局。邮局柜台的阿姨都认识她了，每年秋天准时见。有一回阿姨笑着问：“大嫂子，今年棉袄里又塞了啥？”我妈不好意思地笑笑：“就一封信。”阿姨说现在谁还写信啊，打电话多方便。我妈没接话，低头填单子，把收件人地址一字一字写得工工整整。出了邮局她才跟我说：“打电话哪能一样呢。你爸那个人，在电话里就知道说‘好着呢好着呢’，信里他才会老老实实看一遍。”
我上高中那年秋天，我爸破天荒打了个电话回来。我妈接的，说了没几句脸就白了。原来我爸在工地上踩空了架子，摔了腿，怕我们担心一直没吭声，但棉袄到了他穿不上——腿打了石膏，大衣套不进去。我妈挂了电话就哭，一边哭一边骂：“这个老东西，早不摔晚不摔，偏赶着穿棉袄的时候摔！”骂完了抹抹脸，去厨房和面。那天晚上她烙了二十张饼，说“你爸吃不上棉袄先吃口家里的饼”。第二天她请了假，拎着一兜子饼坐了一天一夜的火车去了青海。
那年秋风特别凉。我放学回家就看见院子里空荡荡的晾衣绳，心里也空荡荡的。后来我妈回来了，瘦了一圈，但精气神没丢，进门就念叨：“你爸那腿好多了，就是胖了，大衣正合身。”她顿了顿，又说：“明年得给他做件新棉袄了，那件肘子那儿又磨薄了。”
如今我已经工作了，在城里租的房子有暖气，不必再靠棉袄过冬。但我妈还是每年秋天翻晒那件旧大衣，虽然我爸早就不穿它去工地了——前年他转成看仓库的，活儿轻省了，人也回来了，就在镇上守着那几亩地。那件棉大衣挂在老家堂屋的钉子上，一年露一次脸，晒晒太阳，再收起来。
前两天我妈打电话来，劈头一句就是：“秋风又起了啊。”我“嗯”了一声，等着她的下文。果然，她说：“今年不寄棉袄了，你爸就在家呢。但我给你织了条围巾，灰的，配你那件黑大衣好看。回头给你捎过去。”
挂了电话，我站在阳台上吹了会儿风。楼下有个快递小哥正往车上码箱子，大大小小的纸箱摞在一起，不知道里面装着谁家的棉袄，谁家的饼，谁家写满了家长里短的信。秋风从那些纸箱缝里穿过去，吹得人眼眶发热。
我突然想，也许秋风每年都来，就是为了提醒我们这些当儿女的：该给家里打个电话了。

当秋风又起
我们学校有一排银杏，长在食堂到教学楼的必经之路上。平时谁也不注意它们，该走路走路，该玩手机玩手机，但只要秋风一起，那排树就跟约好了似的，一夜之间全黄了。金灿灿的叶子铺一地，踩上去“嘎吱嘎吱”响，像踩着一地碎饼干。每年这个时候，我们班都会掀起一股捡树叶的风潮，女生们挑最好看的夹进笔记本里，男生们互相往脖子里塞，闹得满楼道都是“谁扔的”“你给我站住”。
高二那年秋天，我们班主任老陈干了一件挺绝的事。那天下午最后一节自习课，他抱着一摞作文本进来，往讲台上一放，说：“今天不写作文，都下去捡叶子去。”全班愣了两秒，然后“轰”的一声炸了，呼啦啦往楼下跑。老陈在后面喊：“每人至少捡十片！不一样的！回来我检查！”
那可能是我们班最疯的一个下午。银杏树下全是人，撅着屁股的，蹲着的，蹦着够树梢的。我同桌大刘捡了一片跟他脸差不多大的，举着到处显摆，结果被隔壁班一个女生撞了一下，叶子撕成两半，大刘蹲地上心疼了五分钟。女生特不好意思，说“我赔你一片”，翻了半天书包，找出一片压得平平整整的递给他。大刘接过来看了看，脸红了，嘟囔了句“谢谢”。后来这俩人高考完在一块了，婚礼上还提到了这片叶子，这叫什么事。
老陈让我们把捡来的叶子带回教室，铺在桌上。然后他掏出一瓶胶水、一沓A4纸，说：“来，用叶子拼画，想拼什么拼什么，拼完贴墙上。”于是那天下午的自习课变成了手工课。有人拼蝴蝶，有人拼山水，有个男生拼了只乌龟，说像老陈。老陈凑过去看了看，说：“乌龟好，长寿，说明你想让我多教你们两年。”全班爆笑。
我拼的是个简单的——一棵树，用银杏叶当树冠，捡了根细树枝当树干。丑兮兮的，但老陈走过来看了一眼，说：“不错，有点秋天的意思。”然后他帮我把画贴到了教室后墙正中间。那张画在墙上粘了一整个秋天，边角翘起来了就用胶带粘粘，一直挂到叶子脆得掉渣才取下来。
其实那会儿老陈身体已经不太好了。我们后来才知道，他教书那段日子一直在吃药，每天下午第三节课前得去医务室打一针。但他从来没跟我们提过，每天照样讲课、改作业，自习课上还给我们讲他年轻时候在乡下教书的事。他说那时候学校连围墙都没有，秋风一来，操场上全是滚来滚去的叶子，学生们在叶子堆里踢球，白的校服穿成灰的才回家。他说这些的时候眼睛亮亮的，像在说一件天大的开心事。
高三开学，老陈没来。新班主任说他住院了。我们凑钱买了水果去医院看，他躺在病床上，瘦了一大圈，但精神头还好，拉着大刘问“跟那姑娘还处着呢”，把大刘臊得恨不得钻床底。临走时他跟我说：“今年秋天帮我去看看那排银杏，回来告诉我黄得怎么样。”我说好。
后来他没等到那年秋天。九月底走的，银杏刚开始泛黄的时候。追悼会那天，我们班同学每人从学校那排树下捡了一片叶子，放在他遗像前面。大刘捡的最认真，挑了一片最大最黄的，摆得端端正正。
现在我已经大学毕业了，偶尔路过母校，还会进去看看那排银杏。树又长高了，叶子还是每年黄、每年落。有一年秋天我碰见大刘和他媳妇也在那儿遛弯，他媳妇指着树说：“还记得你当年送我那片叶子吗？”大刘说记得，回去硌了你一本书。
秋风又起的时候，我总想起老陈说的那句话：“有点秋天的意思。”他大概是想说，秋天不光是黄的、凉的，还是响的、闹的，是一帮半大孩子蹲在地上抢一片好看的叶子，抢完了站起来拍拍膝盖上的土，嘻嘻哈哈往教室走。那才是秋天真正的意思。

当秋风又起
我家楼下那条街是条断头路，再往东就过不去了，所以车少人少，秋天显得特别长。从九月底到十一月中，风从街口灌进来，把两旁的悬铃木刮得哗哗响，叶子落一地也不扫，踩上去软乎乎的。我每天上下班从那走两趟，眼看着叶子从绿变黄、从树上到树下、从完整到碎成渣。
去年秋天我失业了。也不算失业，公司裁员，我拿了一笔补偿金，在家待着。头两天还挺美，睡到自然醒，刷剧刷到半夜，第三天就不行了，心里虚得慌，早上六点就醒了，躺不住，索性下楼溜达。那会儿天刚亮，街上的悬铃木还挂着露水，叶子黄一半绿一半，太阳从东边照过来，每片叶子都亮晶晶的。我沿着那条断头路来回走，从这头到那头七分钟，再走回来七分钟，走了一个多钟头。
卖了十年早点的老周在那条街上摆摊，一个三轮车，煤气罐、铁鏊子、两桶面糊，风雨无阻。他那摊子没招牌，但吃的人多，都是回头客。我平时上班来不及，偶尔周末去光顾一回，他见我总说：“又加班啊？”我含含糊糊应一声。那天我穿着运动裤趿拉着拖鞋晃过去，老周愣了一下，问：“今儿不上班？”我说歇了。他没再追问，低头舀面糊摊煎饼，说：“那正好，尝尝我新调的酱，放了点花生碎。”
我就坐在他摊子旁边的小马扎上吃煎饼，看他一板一眼地干活。老周摊煎饼的动作特别流畅，舀面糊、拿竹耙子转圈、磕鸡蛋、撒葱花，一气呵成，像表演似的。有个老太太拎着菜篮子过来，说“老周给我摊个软的，假牙啃不动脆的”，老周就多给她摊了半分钟。又来个小伙子，骑电动车急刹在摊前，喊“周叔老规矩双蛋加肠”，老周头也不抬：“知道，你媳妇昨天来买过，说你今天要出差。”
我连着去了一个礼拜。每天早上七点准时到，坐小马扎上吃煎饼，跟老周有一搭没一搭地聊。他说他在这条街上摊了十二年煎饼，看着路修起来的，看着树栽起来的，看着旁边盖起两栋楼又拆了一栋。我说你记性真好。他笑了笑说：“也不是记性好，就是天天见。你以前一个月来一回，我都能记住你，因为我这儿就这点事。”
有一天下雨，我打着伞过去，老周把摊子支在一棵大悬铃木底下，篷布上滴滴答答淌水。没什么人，他就多摊了两个煎饼，一个给我，一个自己吃。我俩蹲在树底下，听着雨打叶子的声音，谁也没说话。吃完了，老周抹抹嘴说：“你知道我为什么一直在这条断头路摆摊吗？”我说不知道。他说：“因为这儿不堵车。人走累了，到这儿就慢下来了。慢下来了，才吃得出煎饼的味儿。”
后来我找着新工作了，又恢复了早上叼着面包赶地铁的日子。路过那条街的时候偶尔还能看见老周，他冲我点点头，我也点点头，来不及说话。今年秋天又到了，有天周末我特意早起，溜达过去想买个煎饼。老周还在，摊子前排队排了七八个人。我站到队尾，听见前面一个姑娘说：“周叔，听说明年这条街要改造，你这摊子还摆吗？”老周翻着煎饼说：“摆啊，怎么不摆。改造完了也是条街，也得有人吃早饭。”
排到我的时候，老周多给我加了一片薄脆，说：“好长时间没见你了。”我说忙。他“嗯”了一声，撒了把芝麻：“忙归忙，别不吃饭。”
我拎着煎饼往回走，秋风把悬铃木的叶子吹得满地转圈。我想起去年蹲在树底下吃煎饼的那个早上，忽然觉得失业那阵子也不算白待。有些道理在写字楼里怎么都想不明白，蹲在马路牙子上吃个煎饼就全通了。秋风又起，日子还得过，煎饼摊还在，那就行。

当秋风又起
外婆的院子里有一棵枣树，从我记事起就在那儿了。树干歪歪扭扭的，皮糙得很，但结的枣特别甜，脆生生的一咬一个响。每年秋风一起，枣子就开始红屁股，今天红几个，明天红几个，从来不给你个准信儿。外婆说：“枣不急，人急。”意思是你急也没用，得等秋风把它吹够了日子。
我小时候最盼着打枣。外婆扛一根长竹竿出来，往树冠里一捅，哗啦啦枣子连着叶子往下掉，我举着个笸箩满院子追着接，接不住的就砸头上，也不觉得疼，光顾着捡了。外婆在旁边喊：“别往树底下站！砸着眼！”我不听，照样往底下钻。有一回真被枣核弹了一下眼角，肿了两天，我妈骂外婆“让你别由着她”，外婆嘟囔：“孩子愿意嘛，肿就肿一下，又没伤着眼珠子。”然后偷偷塞给我一把最大最红的，说“别让你妈看见”。
后来我上寄宿学校，秋天很少在家。有一年国庆回去，枣已经打完了，外婆留了一坛子用酒泡的醉枣，说给我带到学校吃。玻璃坛子沉甸甸的，我嫌占地方不想拿，外婆不吭声，闷着头把坛子刷干净、擦干、盖子拧紧，拿塑料袋裹了三层，往我书包侧兜里一塞。我到学校打开行李，坛子旁边塞了张纸条，用圆珠笔歪歪扭扭写着：“一天吃三个，别多吃，上火。”字写得特别大，像怕我看不见。
再后来外婆年纪大了，上树是不敢让她上了。打枣的任务交给邻居家的小伙子。外婆站在树下指挥：“那边那枝！对！多打两竿子！”小伙子在上面笑：“奶奶您比我还急。”打完枣外婆挑出最好的装一篮子，挨家挨户送，剩下的晒干枣、做醉枣、熬枣泥。我妈说你别弄了费事。外婆说：“费啥事，一年就这一回。”
前年秋天我回去看她，院子里的枣树好像又歪了一点，外婆拿根木棍支着，还绑了红布条——说是“压惊”。我说这树也太大岁数了，要不要伐了重栽一棵。外婆瞪我一眼：“你敢。这树比你妈岁数都大，你小时候吃的枣全指着它，说伐就伐？”我赶紧闭嘴。
去年秋天外婆摔了一跤，住了半个月院。回家那天我陪她坐在枣树底下，她仰头看了半天，说：“今年枣结得少，风一吹全掉了，没几个好的。”我说没事，明年再结。她“嗯”了一声，又说：“你小时候打枣，掉脑袋上也不哭。”我说我哭了好几次，你忘了。她就笑，笑得脸上褶子一颤一颤的。
今年秋风又起了，我趁周末回去了一趟。外婆拄着拐杖站在院子里，指着树上说：“你看，今年结得好。”我抬头一看，满树青红相间的枣把枝头都压弯了。外婆让我上树打枣，我说我不敢。她说：“没出息。”然后颤巍巍从屋里把竹竿搬出来。我说您别动我打。她说：“你会打个啥，我来。”坚持自己捅，捅了两下没够着，我赶紧抢过来。枣哗啦啦落下来，外婆也不躲，就站在树下仰着头笑，枣砸她肩膀上她也笑。我一边打一边喊：“外婆你躲着点！”她说：“不躲，砸一下又不疼。”
我忽然想起她当年跟我说的话：“枣不急，人急。”现在枣也熟了，人也老了，急也没用，能站在树下每年打一回枣，就挺好。
捡完枣我给她装了满满一兜子，她坐在门槛上挑，红的放一筐，青的放一筐，挑完了说：“红的给你妈打电话让她回来拿，青的搁窗台上晒两天再吃。”我说好。秋风从院门口灌进来，把枣树叶子吹得沙沙响，外婆的白头发也吹乱了。我伸手给她理了理，她拍了拍我手背：“行了行了，瞎捯饬啥。”
明年秋风起的时候，枣树还会结枣，外婆应该还会站在树下指挥。挺好。