下雪了不必送作文范文5篇

下雪了，不必送。这句话是母亲在电话里说的。窗外的雪粒子敲着玻璃，沙沙的，像谁在远处摇着一把细碎的铃。我握着手机愣了几秒，原本已经拎在手里的外套又挂回了衣架。往年这时候，她总要站在巷口那棵歪脖子槐树下等我，围巾裹到鼻尖，只露出一双被风吹红的眼睛。可今年她说，路滑，别折腾了，我在家烤火呢。我几乎能想象她坐在炉边的样子，膝头摊着一本旧相册，手指在泛黄的纸页上慢慢摩挲。雪从檐角往下落，一片一片，把白天和夜晚缝在一起。我终究没出门，只是把窗推开一条缝，让冷气裹着雪沫子扑进来。原来所谓长大，就是终于听懂了那句“不必送”里藏着的话——她不是不想见，是更怕你摔着。

那年冬天在北方小城，雪下得能把路灯都压弯了腰。晚自习放学，我推着自行车走出校门，看见父亲蹲在传达室的屋檐下，棉鞋上落了一层白。他远远地冲我摆手，意思是路滑别骑了，我带你走回去。我赌气说不用送，我都十八了。他没吭声，只是接过车把，让我跟在后头踩着车辙印走。雪地里他推车的背影矮矮的，呼出的白气一团一团往后飘，像一节慢吞吞的火车头。到家时他的棉帽湿透了，帽檐往下滴着水，可我的鞋面干干净净。如今我自己也当了父亲，才明白那句“不必送”其实是拦不住的。你越说不用，他越要站在风雪里，把路替你踩平了再让你走。

下雪了，不必送。这是我跟老周说的。他在电话那头嘿嘿笑了两声，说行，那你路上小心。可挂了电话不到十分钟，我推开门就看见他蹲在我家单元楼门口，正拿小铲子铲台阶上的冰。他耳朵冻得通红，还嘴硬说正好路过，上来抽根烟。我跟他认识二十年了，从穿开裆裤一起和泥巴到如今各自拖家带口，他说路过谁信呢。他家住城西，我家在城东，中间隔了八条街。我俩就站在雪地里抽了根烟，谁也没再提送不送的事。烟头的红点映在雪地上，像两颗不肯熄灭的小星星。有些人不听你的话，是因为他把你的话反着听——你说不必，他就偏要来，来了还不承认是特意来的。

外婆走的那年冬天，雪下得特别大。出殡那天清早，邻居张婶来敲门，说路上冰厚，你们娘家人少，我让老头子去帮着抬棺。母亲红着眼圈说不用不用，已经找好人了。张婶把眼一瞪，说都什么时候了你还客气。后来我才知道，张婶的丈夫前一天晚上摔了一跤，膝盖肿得老高，可他硬是一步一滑地跟着队伍走完了三里地。雪落在他花白的头发上，他连眉头都没皱一下。在我们这儿，红白喜事叫“过事”，过事的时候不需要你说“请”，更听不得你说“不必”。那些踏着雪不请自来的人，是把你的难处当成了自家的难处。下雪了，不必送，可他们偏偏要送，送的是人情，也是这冷天里的一点热气。

如今我住在南方，一年到头难得见一场雪。偶尔飘两片雪星子，朋友圈就热闹得像过年。去年腊月终于下了场像样的雪，我拍了段视频发给北方的朋友，他回了一句：这雪搁我们那儿叫毛毛雨。我笑着回他，那你别送啊，我自己拍。他秒回：不送不送，开春给你寄冻梨。放下手机我才发现，朋友圈里有人发了张老照片——是十年前我们几个在雪地里打雪仗的合影，我蹲在最前面，鼻子冻得跟蒜头似的。照片底下他写了一行小字：下雪了，不必送，反正迟早还得见。我盯着那行字看了好久，雪还在窗外飘飘悠悠地落，像一些不请自来的旧时光，你不必迎，也不必送。