想象作文:假如我是医生范文5篇
![]()
假如我是医生,我会把诊室布置成一座小小的森林。墙壁是淡绿色的,像春天刚冒出的嫩芽;窗帘上印着会跳舞的蘑菇和打哈欠的松鼠。每个走进来的孩子,第一眼看到的不是冰冷的听诊器,而是一罐彩色糖果——当然,那是维生素软糖。我会蹲下来,让视线和他们的眼睛平齐,先问:“你昨天梦到什么了?”因为我知道,发烧的孩子常常梦见自己变成一只烤面包机,而咳嗽的孩子会梦见喉咙里住着一只爱唱歌的青蛙。听完梦,我才轻轻把听诊器贴在他们胸口,告诉他们:“你的心跳在说,它今天想听一个关于勇敢小骑士的故事。”于是,开药方的时候,我会在纸上画一个盾牌,旁边写上:“每天三次,每次想象自己骑着风去上学。”
假如我是医生,我的白大褂上永远别着三支笔:一支蓝色,用来写“别怕”;一支红色,用来画笑脸;一支绿色,用来写“明天会更好”。门诊的桌子抽屉里,藏着纸折的千纸鹤和会翻跟头的小木偶。遇到哭闹着不肯打针的小朋友,我会先给玩具熊打一针“空气疫苗”,然后郑重其事地告诉它:“你看,小熊说一点都不疼,就是有点凉。”等孩子笑出来,我再悄悄把针头换成最细的那种。下班后,我不急着回家,而是去病房给每个小病人折一只纸船,船里放一颗话梅糖。因为我知道,住院的夜晚很长,一颗糖的甜能撑到天亮。有时候,我会坐在走廊的长椅上,听护士站传来的电话铃声,想象每一个电话那头都是一个焦急的妈妈,而我接起来的第一句话永远是:“别急,我在。”
假如我是医生,我会在处方笺的背面画漫画。高血压的老爷爷拿到的药盒上,画着一个举哑铃的小人,旁边写着:“每天散步时,跟邻居吹三次牛。”失眠的阿姨拿到的药袋上,画着一只数羊的猫,猫的尾巴卷成一个月亮。我知道,很多病不是靠药片治好的,而是靠一个笑话、一次握手、一句“我懂”。所以,我会在诊室门口放一个“烦恼回收箱”,病人可以把最担心的事写在纸上扔进去,我每周五下午把它们折成纸飞机,从医院天台放飞。有一次,一个得了糖尿病的小男孩问我:“医生,我是不是一辈子都不能吃糖了?”我蹲下来,从口袋里掏出一颗无糖薄荷糖,说:“你看,甜味还在,只是换了一种方式陪你。”他含着糖笑了,那笑容比任何化验单都让我安心。
假如我是医生,我会记得每个病人的名字,而不是床号。查房的时候,我不先说“今天感觉怎么样”,而是说“张奶奶,您窗台上的茉莉开了,我帮您搬出去晒晒太阳吧”。我会把听诊器捂热了再贴上老人的皮肤,会因为一个孩子说“我怕黑”而把走廊的灯调暗一半,留一盏小夜灯在他床头。手术前,我会握着病人的手,告诉他:“我等会儿会一直跟你说话,你数到十就睡着了,醒来第一眼看到的是我。”其实我知道,麻醉后他听不见,但我还是说,因为那句话是说给我自己听的——提醒我,每一个躺上手术台的人,都把命交给了我,而我不能辜负。下班路上,我会绕远路经过药店,看看橱窗里贴的药品广告,然后摇摇头想:最好的药,其实是不让人生病。
假如我是医生,我会在退休那天,把听诊器送给一个刚入职的年轻人。我会告诉他:“听心跳的时候,别只数次数,要听出那个人今天开心不开心。”我会把诊室里那罐维生素软糖留给他,说:“第一颗给最害怕的孩子,最后一颗留给你自己——当医生很累,记得甜一下。”然后我会走出医院大门,阳光照在白大褂上,我把它脱下来叠好,放进包里。从今往后,我不再是医生,但我还是会随身带创可贴,会在公交车上给晕车的人让座,会对着每一个哭闹的小孩做鬼脸。因为医生这个身份可以退休,但“想帮别人好起来”的心,永远不会。假如我是医生,我希望别人记住的不是我治好了多少病,而是我曾经让一个害怕打针的孩子,笑着伸出了胳膊。