以品雨为题的作文范文5篇

2026-10-22 11:04:53

  “好雨知时节,当春乃发生。”杜甫的诗句总在雨天浮上心头。我偏爱品雨,尤其在故乡的老屋檐下。

  春雨是羞怯的。细如牛毛的雨丝斜斜地飘,落在青瓦上几乎没有声响。我趴在窗台,看檐水一滴一滴地坠,像谁在慢悠悠地数着念珠。空气里泛起泥土腥甜的气息,院角的桃树悄悄鼓出了花苞。

  夏雨是泼辣的。乌云一压,豆大的雨点劈头盖脸砸下来,瓦片叮叮当当响成一片。我缩在门廊下,看雨水在石阶上溅起白亮的水花。祖母说:“听,老天爷在泼水呢。”果然,雨声里带着一股痛快的蛮劲。不多时雨歇了,蝉又爬上树梢嘶鸣。

  秋雨是绵长的。一场秋雨一场寒,雨丝夹着凉意,淅淅沥沥能下一整天。我裹着旧毛衣坐在窗前,看雨雾把远山晕成淡墨。雨打梧桐,啪嗒啪嗒,不紧不慢的,像谁在屋檐那头翻一本旧书。夜里雨声更清,滴在铁皮棚上,一声一声,把梦都敲得湿漉漉的。

  品雨,其实是在品光阴。每一场雨落下,都带着不同季节的气息、不同年纪的心事。如今住在城里的高楼,雨声被玻璃隔成模糊的闷响。我还是想念老屋檐下,那滴答滴答的、清清楚楚的雨。

  雨是天空写给大地的信,我读过许多封。

  小时候住在江南小镇,梅子黄时雨最是磨人。天灰蒙蒙的,雨细得像筛下来的粉,沾衣欲湿。石板路滑溜溜的,我光着脚踩水洼,溅起的泥点惹来祖母一通数落。可她转头又给我煎了糖糕,油锅滋啦响着,与窗外的雨声混成一片暖融融的喧闹。

  后来去北方读书,才知道雨可以下得那样干脆。一场暴雨说来就来,雨点砸在柏油路上,像千万颗豆子同时跳起来。胡同里的槐树被洗得翠亮,我躲在公交站台下,看雨帘把对面的红墙模糊成一片水彩。雨停得也利落,太阳一出来,地上蒸汽腾腾,像刚揭开的蒸笼。

  最难忘是有一年在山里遇雨。民宿的老板搬出竹椅,让我们坐在廊下听雨。山雨落在竹林上,沙沙的,像蚕在啃桑叶;落在溪里,又像谁在远处敲小鼓。老板泡了壶野茶,说:“你们城里人管这叫白噪音,我们叫它老天爷唱曲儿。”满座大笑,笑声被雨声裹着,飘出去老远。

  品雨,品的是境遇,也是心境。少年听雨歌楼上,壮年听雨客舟中。雨还是那场雨,听雨的人已经换了几副心肠。如今我遇雨不再急着躲,总愿意站一会儿,听它落下来的声音。那是天空在说话,也是自己在回声。

  品雨不必择地,我最常品雨的地方,是厨房的窗前。

  母亲在灶上忙活,我在旁边剥毛豆。窗外飘起雨来,先是一两滴打在雨棚上,啪,啪,像试音。接着就密了,沙沙沙沙,连成一片。母亲头也不抬:“把窗关小点,别潲进来。”我偏不关严,留一道缝,让雨声钻进来,混着毛豆壳的清香、油锅的滋啦声,一起灌满耳朵。

  雨大的时候,父亲会从书房踱出来,站在窗前看雨。他看雨不说话,只看楼下花坛里的月季被打得东倒西歪,看积水漫过路牙,看外卖员披着雨衣飞驰而过。半晌叹一句:“这雨下透了。”像是替庄稼人说的。母亲回一句:“你又不下地。”两人就笑起来。

  有回半夜被雨吵醒,雷声滚过屋顶,雨像有人在天上抡着盆泼。我摸黑起来喝水,看见母亲也醒着,坐在客厅沙发上缝扣子。雨声里,缝纫机一样的雨点砸在空调外机上,母亲说:“明天菜市场的青菜肯定便宜。”我噗嗤笑出声。她自己也笑了,说睡不着就听听雨呗,又不花钱。

  是啊,品雨不花钱。一家人各忙各的,雨落下来,把所有人的耳朵暂时连到一块儿。雨声里含着一日三餐、冷暖惦念,含着一个家软塌塌的、湿漉漉的安稳。我端起杯子喝口水,雨还在下,沙沙沙沙,像日子在轻轻翻身。

  雨有百种,我独爱夏日午后那场猝不及防的雷阵雨。

  那时我住在老校区的宿舍楼里,窗外是两排高大的水杉。六月天,闷热得人喘不上气,蝉叫得像在拉锯。忽然风来了,水杉的枝叶哗啦啦翻起白背,像人群齐刷刷转过身。接着第一颗雨点砸在玻璃上,拇指大一团,砸出个毛茸茸的水印。然后万箭齐发。

  我拉上窗,留半扇窗纱。雨横着抽过来,纱窗立刻洇湿一片,水珠顺着网格往下淌,汇成细流,滴滴答答落在窗台。对面宿舍的男生抱着脸盆冲进雨里,又嗷嗷叫着跑回来,浑身冒热气。楼下小卖部的狗缩在冰柜后面,尾巴夹得紧紧的。

  最妙的是雨快停那会儿。天还阴着,但云薄了,透出点蛋壳青。雨丝细成牛毛,在树叶间飘着。我去食堂打饭,路上踩到松动的地砖,噗嗤溅一脚水,也不恼。栀子花被雨洗得雪白,香味压住了下水道的气味。有人在路边捡被吹掉的篮球,甩甩水,又拍起来。

  后来搬去干燥的北方,夏天很少有这样的暴雨了。偶尔下一场,我站在阳台上,看雨点稀疏地敲着空调外机,竟有点想念当年那股不管不顾的泼劲儿。品雨就是品一段活蹦乱跳的年轻时光,那时候连雨都是热的,冒着青春期的傻气和莽撞。

  品雨,有时品的是一杯茶从烫到凉的过程。

  我有个习惯,雨天不爱出门,爱泡一壶茶,坐在飘窗上发呆。玻璃上蒙着水雾,用手指一抹,能抹出楼下的梧桐和撑伞的人。雨声是背景音,盖住楼上的脚步声、隔壁的吵架声,把世界调成静音。

  茶汤从滚烫喝到温吞。第一杯最香,雨刚下密的时候。白瓷杯烫手,我捧着暖指尖。第二杯就从容了,雨正大,哗哗地洗着窗玻璃。我开始想一些无用的事:去年丢的那把伞、小时候养过的一条金鱼、昨天在电梯里没说完的话。第三杯凉了,雨也小了。天边透出亮光,有鸟叫传来,好像刚才那场雨只是打了个盹。

  有一回,朋友来家里躲雨。她捧着杯子抱怨忽然下暴雨打乱了她所有计划。我递给她一条干毛巾,说:“那你干脆再坐会儿。”她愣一下,然后笑了,说好吧。我们喝了三壶茶,把半年没聊的话都聊完了。雨停时她说:“好像这场雨专程来让我歇口气的。”

  后来我常想起那天。雨还是雨,但品雨的人若肯停下来,就能听见雨声里裹着的那层意思:不急,你慢慢来。窗外的水痕干了又湿,湿了又干。茶凉了可以再续,雨停了还会再下。品雨这件事,说到底,是给心找个借口,在湿漉漉的天气里,名正言顺地闲一会儿。

推荐文章

教师述职报告范文5篇
109

寒假的日记范文4篇
462

学生周记范文4篇
139

奢靡之风方面问题学习心得体会范文4篇
457

有关初中生活日记锦集范文4篇
476

物业公司培训心得体会范文5篇
248

读好妈妈有感范文5篇
77

堆雪人的作文范文4篇
118

大学生实习日记合集范文3篇
330

令我感动一件事作文400字合集范文5篇
85

观察日记模板集合范文4篇
224

生日的作文600字锦集范文3篇
144

工作实习总结范文5篇
291

教育论著读书心得体会范文4篇
209

电厂心得体会范文3篇
474

精选年度工作总结范文4篇
477

暑假计划集合范文4篇
66

关于小学学作文500字范文3篇
29

春节联欢晚会作文200字范文5篇
213

下雪了不必送作文范文5篇
383