以品为话题作文范文5篇

品
品是一种慢下来的能力。茶要一口一口地喝，才能从苦涩里辨出回甘；路要一步一步地走，才能记住沿途的风。我们太习惯吞咽，却忘了咀嚼。
祖父喝茶很慢。一只青花瓷杯，捏在指间转三圈，凑近鼻尖闻一闻，才浅浅抿一口。我曾笑他迂腐，他放下杯子说：“你那是解渴，我这是品。”后来他走了，我整理旧物，翻出那只杯子，杯底有一圈茶渍，像年轮。我学着转三圈，闻一闻，忽然尝到了他沉默里的味道——日子再淡，也值得咂摸。
品是给时光以刻度。不品，日子就滑走了；品了，每一刻都站得住脚。

品
外婆做酱，从不称量。黄豆煮熟，裹上面粉，摊在簸箕里发酵，用手背试温度。我问她：“万一坏了呢？”她笑：“坏了也是味道，下次就知道了。”那一缸酱在院角晒着，她每天用木勺搅一搅，像在跟时间说话。
春天晒，夏天晒，秋天开缸，酱香扑鼻。邻居来讨，她舀一勺说：“品品，今年阳光足。”我后来才懂，她品的不是酱，是四季。豆子吸了春天的潮、夏天的热、秋天的燥，才成了那一口咸鲜。凡事急不得，品就是陪一件事慢慢熟。
如今我也养了一盆薄荷，不急着摘，看它发新叶、打花苞，掐一片嚼，先涩后凉。生活不给现成的甜，得自己品出层次。

品
张大爷在巷口修了四十年鞋。他不叫修鞋，叫“品鞋”。来一双旧鞋，他先看鞋底磨哪边，再看鞋面折痕，说：“你走路外八字，左脚发力重。”客人惊了：“您怎么知道？”他指指鞋：“它自己说的。”
他补鞋不用胶水，用线锥一针一针缝。有人嫌慢，他说：“胶水两天开，线能陪你走三年。”我拿一双开嘴的运动鞋去修，他接过去翻来覆去看，说：“这鞋有感情了，你看后跟磨的弧度，正好是你脚形。”三天后取鞋，线脚整齐得像原装，他收五块钱，说：“品过了，合脚。”
品不一定是风雅事。认真对待手头每一样活计，把寻常物件看出不寻常的来路，就是品。

品
雨天读《诗经》，读到“蒹葭苍苍”，忽然闻到窗外雨打青草气。那气味湿漉漉的，带着土腥，和诗里的“白露为霜”差着季节，可我就是觉得对上了。品诗大概就是这样，不是逐字逐句解释，是某一刻跟千年前的某个人通了气。
朋友说我读书太快，像吃快餐。我不服，改读一本薄的散文集，一天只读三页。第一页写一碗面，我读着读着下楼买了把青菜；第二页写巷子口的风，我站在阳台试了试风向；第三页写母亲的手，我给我妈打了个电话。三页读了一星期，那本书后来送人了，可里面写的什么都记得。
品是肯为一段话停一停。停的时候，字句自己会往心里长。

品
老陈退休后开始品泉。城里十几处泉眼，他骑自行车挨个试，用透明瓶子接回来，烧开泡同一种茶。桌子排一溜杯子，每杯贴标签：珍珠泉、黑虎泉、五龙潭……喝一口，在纸上记两笔：“珍珠泉软，茶浮；五龙潭冽，回甘快。”
有人说他闲得慌。他摇头：“喝水不品，一辈子只喝个湿嘴。”后来社区办茶会，请他讲水，他拎着瓶子去，倒给大伙儿尝。有人喝出甜，有人喝出涩，他拍手笑：“对了，品出不一样就对了。”
品到最后，品的不是水，是自己舌头的脾气。舌头有数了，日子就不糊涂。