夕阳回家全过程作文范文4篇

夕阳回家全过程
傍晚五点四十分，太阳开始收拾行囊。它先把光芒从窗台上收回来，像一位老人慢慢卷起晾了一天的金色绸缎。云朵们排着队来接它，却被染上了橘红色的边。太阳走得很慢，每一步都在天边留下渐深的脚印。六点十分，它走到山脊线上，回头看了一眼这座城市，所有的玻璃窗都替它眨了一下眼。然后它把最后一点圆边沉进山后，像一枚硬币滑进存钱罐，天就暗了。
夕阳回家全过程
太阳下班前要经过七道程序。第一道是给云朵上色，从淡黄调到深橙，像画家洗笔时水盂里的渐变。第二道是把影子拉长，让树的影子从脚下一直躺到马路对面。第三道是通知归鸟，麻雀们叽叽喳喳地讨论着最后一条虫子的归属。第四道是给屋顶镀金，瓦片一片片亮起来又暗下去。第五道是把风染凉，第六道是把路灯叫醒，第七道是把自己弯成一道拱桥，从天的这边搭到那边。等七道程序走完，它已经只露出半个额头，再一眨眼，就钻进地平线的被窝里了。
夕阳回家全过程
我站在阳台上看夕阳回家。它先是在对面楼顶的太阳能热水器上坐了一会儿，把水箱照得发烫，像坐热炕头。然后它顺着楼体的瓷砖往下滑，一层一层地滑，滑到第五层时被晾衣架挂住了，挣扎着扯出一片红霞。它终于挣脱时已经矮了半截，干脆滚进了小区花园的树冠里，树叶们哗啦啦地鼓掌。最后它从树杈间漏下去，掉进池塘，水面“咕咚”一声吞了它，只留下一圈圈金红色的涟漪。我低头看表，六点二十八分，它到家了。
夕阳回家全过程
太阳回家前要写一份工作总结。它先在天边铺开晚霞做信纸，用余晖写今天的总结：上午晒干了三条街的被子，中午给向日葵指了方向，下午帮放学的孩子把影子拉得又细又长。写完后它把信纸卷成火烧云的样子，塞进西边的信箱。然后它关掉身上的灯，先从边缘开始暗，像蜡烛被吹灭那样从外向内收缩。最后只剩一个红点，像烟头被摁灭在山顶上。这时候月亮来接夜班了，太阳临走前拍了拍月亮的肩膀，说了一句只有风听见的话：“明天记得早点儿叫我。”