童年像一本被翻旧的小人书，纸页泛黄，边角卷起，可每一页都藏着亮晶晶的故事。我的童年是在外婆家的小院里度过的，那里有葡萄架、竹躺椅，还有一只总爱追着自己尾巴转圈的大黄狗。
最难忘的是夏天的傍晚。外婆会把西瓜泡在井水里，捞出来时冒着丝丝凉气。我坐在小竹凳上，把脸埋进西瓜瓤里，吃得满脸都是红汁水。外婆摇着蒲扇给我赶蚊子，扇出来的风带着艾草的苦香味。那时候我以为，全世界的风都是这个味道。
院子里有一棵歪脖子枣树，我总爱爬上去摘青枣。有一回踩空了枝丫，整个人挂在半空中晃荡，吓得大黄狗汪汪直叫。外婆搬来木梯子把我救下来，没骂我，只是往我嘴里塞了颗冰糖，说：“摔疼了就不甜了。”后来我再没爬过那棵树，可每年秋天，外婆都会把晒好的红枣装进玻璃罐，等我回去。
如今外婆不在了，小院也拆了。但每次看见西瓜，我总能闻到艾草的味道；每次吃红枣，耳边就响起蒲扇摇动的风声。童年原来没有走远，它只是藏进了味道和声音里，等着我偶尔回头，轻轻碰一下。
   

推荐文章