致奶奶的一封信的作文400字范文5篇
![]()
亲爱的奶奶:
您在天堂过得好吗?昨天整理衣柜,又看到您给我缝的那件小棉袄,针脚歪歪扭扭,棉花却塞得格外厚实。我把它贴在脸上,好像还能闻到您身上淡淡的皂角味。
记得小时候,我总爱趴在您膝盖上,看您戴上老花镜,一针一线地缝东西。您说“新三年,旧三年,缝缝补补又三年”,可给我做新衣服时,却从不心疼布料。那年冬天特别冷,您连夜赶制了这件棉袄,手指被针扎了好几下,您只是放在嘴里吮一下,笑着说“不碍事”。
奶奶,我现在学会做饭了。您教我的那道糖醋排骨,我试了好多次,终于做出了您当年的味道。弟弟说“有点像了”,我鼻子一酸——多想听您亲口说一句“还行,不过火候还差那么一点点”。
院子里的桂花又开了,金黄满地。您以前总爱摇着蒲扇在树下乘凉,说桂花香能安神。我捡了一小袋,晒干了放在您照片前。奶奶,您闻到了吗?
天凉了,您在那边记得多穿件衣裳。想您的时候,我就看看天上的星星,最亮的那颗,一定是您在对我笑。
您的孙女 小满
2023年初冬
亲爱的奶奶:
今天在公交车上,看见一位老奶奶给孙子剥鸡蛋,动作和您一模一样。我一下子没忍住,眼泪差点掉下来。
您走后的第一个春天,我回了老家。院子里的韭菜冒出了嫩芽,檐下的燕子也回来了。可推开门,没有您坐在藤椅上择菜的身影,喊一声“奶奶”,再没人应我。那一刻,我才真正明白,什么叫“人去楼空”。
您总说我不爱打电话,每次都是您主动打来,问我“吃饭了没”“天冷加衣”。我总嫌您啰嗦,匆匆说两句就挂。现在手机通讯录里您的号码还在,我偶尔会拨过去,听筒里只有“您拨打的电话已关机”。奶奶,如果可以重来,我一定多陪您说说话。
您教我包粽子的手艺,今年端午我试着包了一回。糯米漏了一锅,粽子煮出来像粥。弟弟笑我笨,我说“奶奶包的粽子天下第一”。奶奶,您听见了吗?
您最爱看的梨园春,我偶尔也陪爷爷看。他坐在您常坐的那把椅子上,看着看着就睡着了。电视里锣鼓喧天,屋里却安安静静的。奶奶,您要在,准会跟着哼两句。
纸短情长,写不完的话,等下次回家说给您听。您保重。
您的孙子 小轩
2024年春分
奶奶:
教师节那天,我收到学生送的一束康乃馨。有个女孩在卡片上写:“谢谢您像奶奶一样温柔。”我愣住了——原来在别人眼里,我身上有您的影子。
您没上过学,却是我最好的老师。您教我用竹篾编小篮子,说“做事要有耐心,编错了拆了重来”;您教我看云识天气,说“朝霞不出门,晚霞行千里”;您教我待人要厚道,说“吃亏是福,别总想着占便宜”。这些朴素的道理,比任何课本都管用。
您总把最好的留给别人。邻居家孩子没人带,您一照看就是一下午;卖菜的大姐少找了钱,您摆摆手说“人家也不容易”。您走的那天,巷子里的邻居都来送您,刘婶哭着说“老太太心善,可惜了”。奶奶,您听见了吗?大家都记着您的好呢。
我现在也当了老师,站在讲台上,偶尔会想起您。您要是看见我管学生时皱眉头的样子,准会笑着说“跟你爷爷一个样”。
奶奶,这束康乃馨我插在您相框旁边了。花会谢,但您教我的那些事,我记一辈子。
您的孙女 小语
2023年9月10日
奶奶:
昨晚又梦见您了。您坐在老屋门槛上,戴着顶针纳鞋底,阳光从枣树缝里漏下来,碎碎地洒在您花白的头发上。我喊您,您抬头笑,脸上的皱纹像晒干的枣儿,甜得很。
您纳的千层底,我到现在还留着两双。一双是黑色条绒面的,一双是碎花布的。当年穿着满街跑,踢石子、跳皮筋,鞋底磨薄了您就再纳一层。如今鞋底硬邦邦的,我舍不得穿,摆在书架最上层,像两件宝贝。
您总说“脚暖了,全身都暖”。冬天我脚凉,您就把我的脚捂在您手心里搓。您的手糙得像树皮,可热乎着呢。奶奶,我现在也学着您,给女儿织毛衣、纳鞋垫。她嫌土气,我学着您的口气说“手做的,暖和”,说完自己先笑了——这话跟您当年说的一字不差。
老屋今年要翻修了。院里的枣树枯了一半,您那把竹梯还靠在墙角,梯子上您缠的防滑布条还在。我摸了摸,布条脆了,一碰就掉渣。爸爸说“扔了吧”,我没让,收进箱子里了。
奶奶,您纳的鞋底走不了千里路,可您教我的那股子韧劲儿,我走哪儿都带着。您放心。
您的孙女 小棠
2024年清明
亲爱的奶奶:
今天整理您的遗物,在樟木箱底翻出一个铁皮盒子。里面是我从小到大的“破烂”:幼儿园的小红花、掉了漆的弹珠、写错字的作业本、高中录取通知书的复印件。每样都用报纸包着,报纸日期停在去年三月——您走的前一个月。
您不识字,可我的东西您一样没扔。您跟邻居显摆“我孙女学习好”,其实我只考了第八名;您说“这画跟真的一样”,其实我画的是个歪脖子南瓜。奶奶,您睁着眼睛说瞎话的样子,真可爱。
盒子里还有一封信,是您让隔壁小孙代写的。信上说:“丫头,奶奶没啥留给你的,这些破烂你爱留就留,不爱留就扔。别哭,奶奶去陪你爷爷了。”我捧着信哭成狗,弟弟说我“丢人”,我追着他满屋跑。
奶奶,您放心,我留着呢。弹珠给我女儿玩,作业本给她看“妈妈小时候也写错字”。等她长大,我给她讲太奶奶的故事——讲您怎么把白菜帮子做出肉味儿,讲您怎么一针一线缝出全家人的暖,讲您怎么用一脸皱纹笑对日子里的苦。
您这辈子没说过“我爱你”,可铁皮盒子替您说了。奶奶,我也爱您。
您的孙女 小雨
2023年腊月廿三