期待话题作文范文5篇

期待
外婆的院子里有一棵桂花树，打我记事起，它就在那里了。每年秋风一起，满树金黄，香透半条巷子。可外婆总说：“还早呢，再等等。”
我不明白，花都开得这样热闹了，还等什么？外婆只是笑，搬出竹匾，铺上干净的纱布，坐在树下挑拣花瓣。她的手指粗糙如树皮，动作却轻得像在触碰初生的蝶。“等一场透雨，”她说，“雨后的桂花最干净，做出来的糖桂花才不涩。”
于是我跟着外婆等。等天边聚起铅色的云，等风里裹上潮湿的凉意，等雨点砸在青瓦上噼啪作响。外婆把竹匾护在廊下，雨帘子似的从檐口挂下来，整个院子泡在水汽里。果然，雨歇后再去摇树，桂花簌簌落下来，花瓣上还滚着水珠，干净得像刚从月宫里摘下来的。
可外婆还是不急。她把桂花拌进白糖，一层花一层糖，封在青瓷坛里，搁在灶台边最暖和的角落。“要等它自己出卤，”外婆拍拍坛子，“等上二十天，糖化了，花沉了，那才叫成了。”
那些日子里我天天掀开坛子看。桂花浮在糖浆上，像一群不肯沉底的金鱼。我问外婆：“能吃了没？”外婆说：“再等等。”等到第二十一天，坛口一开，甜香像开了闸的水涌出来。桂花已经沉到坛底，糖浆稠得挂勺，蘸一点在舌尖，先是蜜一样的甜，接着桂花的清苦漫上来，正好解了腻。
后来我才知道，外婆等的每一个“等”，都是让时间替她做事。桂花等雨，是洗去浮尘；糖等花，是让甜味慢慢渗进花瓣的每一丝纹理。这世上顶好的东西，似乎都急不得。
如今我也在自己的生活里等。等一封远方的回信，等一个正在发芽的念头，等自己慢慢长成想要的样子。等着等着，竟也等出了滋味——原来期待不是焦灼地望向前方，而是知道好东西正在路上，于是安心地过好每一个眼下。就像外婆院里的桂花树，年年秋风一起，我就知道，又该搬出竹匾了。
期待
父亲修钟表的时候，我总爱蹲在柜台边上瞧。那些停摆的钟在他手里排着队，像一群生了病的小鸡雏。父亲从不急着开盖，他先把钟贴在耳朵上，晃两下，听听里面的动静，然后说：“放这儿吧，过两天来拿。”
“过两天”到底是几天，父亲从不说明。有回我见他修一只老怀表，拆开的零件铺了半张桌子，齿轮小得要用镊子尖儿夹。他每天只用毛笔尖蘸一点清洗油，把齿轮一个一个刷过去，刷完了搁在绒布上晾着，第二天再装。我问：“不能一次装完吗？”父亲说：“急不得，油没干透，装上去走不准。”
那只怀表在柜台上躺了整整一周。每天傍晚父亲收了摊，就对着台灯把零件翻来覆去地看，偶尔拿小锉刀修一修轴尖。我放学回来就问：“好了没？”他说：“明儿再看。”等到第七天早上，他把表壳扣上，上足发条，那表针竟稳稳当当地走了起来。滴答滴答，像一颗重新开始跳动的心。
后来父亲告诉我，修表最要紧的是等。等油干，等零件归位，等齿轮咬合的间隙自己磨合到位。“你越急，它越不走。”父亲说这话时正给一只座钟调摆锤，眯着眼看钟摆来来回回，一看就是半个钟头。那神情，像在跟时间谈一场耐心的恋爱。
我后来离开家去外地念书，行李箱里塞着父亲修好的一只小闹钟。有回它摔在地上，指针卡住了，我寄回去给父亲。他收到后没急着修，先在微信里跟我说：“放着吧，让它静静。”过了两周，他发来一段视频，闹钟又滴答滴答走起来，背景音里是他得意地笑：“你看，它自己想通了。”
我渐渐觉出“放两天”的妙处。有些事情就像停摆的钟，你越拧发条它越拧巴。不如搁一搁，等里面的齿轮自己松快下来，等那个卡住的瞬间被时间悄悄推开。期待不是攥紧拳头使劲，有时候是摊开手掌，让风从指缝里过一过。
现在我也常对自己说“过两天”。等一个想不通的问题慢慢清晰，等一桩棘手的事自己露出线索。等着等着就发现，父亲修的不只是钟，他修的是人和时间的关系——你敬它一寸，它敬你一尺。
期待
老瓦匠砌墙的时候，我正蹲在边上和泥。他拿起一块砖，在手里颠两颠，抹上灰浆，一按一挤，砖就服服帖帖地卧在墙上了。我学着样往墙上搁砖，他拿瓦刀敲敲砖面：“听见没？空响，底下有缝。”掀开重来，他自管自念叨：“一块砖差一毫，砌到顶就差一尺。你指望最后拿水泥一抹遮过去？遮不住，住进去的人心里有数。”
那年村里好几户翻修房子，老瓦匠忙不过来，只好让我打下手。我性子急，恨不得一天砌三面墙。他把着墙角不撒手：“急什么，这堵墙今天只能砌到腰。”我问为什么，他指天：“天要下雨了，你看云脚在往南边赶。灰浆没干透就叫雨泡了，来年准裂缝。”果然，夜里一场透雨，第二天见那些抢着砌到顶的人家，墙面果然洇出细细的水线。老瓦匠蹲在自家墙根前，用手指头顺着砖缝摸过去，像给新生的婴儿把脉：“等它自己干，干透了再往上接，砖跟砖才咬得死。”
他砌墙还有个怪癖，每天收工前非得在墙顶铺一层湿草帘。我嫌麻烦，他翻我一眼：“砖跟人一样，白天晒得燥了，夜里得润一润。你不管它，它就给你脸色看。”后来那面墙砌了半个月，每砌一层就歇两天。奇怪的是，墙砌得越慢，抹面的时候越省料，石灰浆刷上去匀匀净净，连个砂眼都找不着。
房子盖好那年冬天，隔壁人家新砌的院墙裂了手指头宽的缝，老瓦匠的墙却连道发丝纹都没有。主家请他喝酒，他抿一口说：“好墙不是垒出来的，是等出来的。等灰浆吃透砖，等每层自己沉实了，你再往上走，它才认你。”
这话我记了多年。后来自己做事情，也学着砌墙的法子——写一篇文章，先等素材在心里沤一沤；养一盆花，等土干透了再浇透水。连教育孩子，也学会了遇事不急着掰扯，先放两天再说。我发现世间万物都有一道看不见的灰浆缝，你非拿急火去烤它，它就跟你较劲；你顺着它的性子等一等，它倒自己严丝合缝了。
前些天路过老瓦匠盖的那排房子，墙根底下青苔斑斑，墙面却平整得像块石板。我伸手摸了摸砖缝，还是当年那样，严实得连指甲都插不进去。
期待
母亲酿米酒的时候，整个灶房都是甜的。糯米蒸熟了摊在竹席上晾着，热气一缕一缕往梁上飘。她用手背试了试温度，说：“再凉一会儿。”我问凉到什么时候，她把手伸进米里：“凉到跟手一个温度，不烫了就行。”可过了半个钟头她去摸，又说：“再等等，心口还热着呢。”
拌酒曲的时候最讲究。母亲把碾碎的酒曲粉撒在糯米上，手掌翻着花地拌，一边拌一边说：“手要轻，别把米粒搓破了，破了就酸。”拌好了装进陶钵，中间掏个窝，盖上棉被，搁在灶膛边上。我问几天能吃，她说：“看天。”天冷了就多等两天，天热了一天半就能闻到酒香。我问有没有准数，她笑：“酒又不认得钟，它只认得暖和。”
第二天我偷偷掀开棉被看，米还是米，窝里干干的。母亲过来把棉被重新掖好：“别老掀，跑了热气。”第三天再闻，有淡淡的甜酒味从棉被缝里钻出来。母亲凑近闻了闻：“还欠点火候，窝里还没出水。”等到第四天傍晚，她揭开棉被让我看，中间那个窝里汪着一汪清亮的酒酿汁，米粒白胖胖地浮着。母亲舀一勺让我尝，甜里带着一丝丝酸，像春天头茬的草莓。
“成了。”母亲把陶钵端出来，“再等半天就老了，老了就只剩酒味，甜味跑了。”我这才明白，酿米酒最难的不是拌曲，是最后那半天——早半天不够甜，晚半天又过了头。母亲守着那半天，隔一个钟头就掀开闻一闻，像接生婆守着临盆的产妇。
后来我在城里买过现成的酒酿，甜得发腻，没有母亲做的那股子活泛劲儿。有回跟母亲打电话说起这事，她在电话那头笑了：“机器做的哪能一样，它不等天，不等手温，不等那股子气自己顶上来。它只管快。”
去年冬天我自己试着酿了一回。照着母亲的方子，糯米蒸熟摊凉，拌曲装钵，盖上棉被。第二天没动静，第三天有点味儿，第四天我忍不住多等了半天，结果甜味果然重了，酒味也冒了头。我打电话跟母亲汇报，她说：“多等半天也好，那叫酒酿的性子。你摸透了它，下次就敢多等一天。”
如今我厨房的灶台边常年蹲着一只陶钵。有时候酿成了，有时候酿过了，但每次掀开棉被那股扑鼻的甜香，都让我觉得等待这件事本身，就是甜的那一部分。
期待
钓鱼的老陈头在河湾一坐就是半天。我路过时他正往钩上挂蚯蚓，头也不抬地说：“别出声，鱼在底下看着呢。”我蹲他边上看，浮子跟钉在水面上似的，纹丝不动。过了半个钟头，我腿都麻了，他忽然把竿子轻轻一抬，又轻轻放下：“刚才有口，没吃死，再等等。”
我问老陈头，钓鱼到底有什么诀窍。他往水里撒了把米：“诀窍就是别老想提竿。你越盼着它咬钩，手越痒，手一痒，鱼就觉出来了。”他说有一回在网箱边上钓鱼，旁边年轻人十分钟换三回饵，浮子动一下就猛提竿，结果一天下来就钓了两条小鲫鱼。老陈头坐在那儿大半天没挪窝，傍晚收竿时鱼护里沉甸甸的，最大的鲤鱼有七斤重。
“你猜我等了多久？”老陈头眯着眼回忆，“从撒窝子到鱼真咬死钩，得有两个钟头。那两个钟头里浮子动了七八回，我都当没看见。等它真黑漂了，那才是跑不掉的。”他说鱼咬钩有个过程，先试探着碰一碰，再含在嘴里尝尝，最后才吞。你前头就提竿，钩尖只能划破鱼嘴皮子，鱼一疼就跑了。非得等到它吞实了，竿子一扬，钩子稳稳扎进鱼嘴豁口，那才十拿九稳。
后来我跟着老陈头钓过几回。有一回浮子稳稳沉下去，我手都摸到竿把了，老陈头按住我胳膊：“再等两秒。”就这两秒，鱼把饵吞得更深，一提竿，沉甸甸的手感从竿梢传上来，鱼线嗡嗡响。那是我头一回钓着两斤往上的鱼。
老陈头收竿回家有固定程序：先把鱼护晾干，把竿子一节一节擦干净，饵盘里的剩饵倒进河里喂鱼，最后坐在马扎上抽根烟，看一会儿天边的晚霞。我问他鱼都钓着了还磨蹭什么，他说：“急什么，鱼在水里跑了一整天，你也等了一整天，这会儿是最松快的时候。”
我学钓鱼学了大半年，鱼没钓着几条，倒把性子磨平了。现在遇着着急上火的事，就想起老陈头那句“再等两秒”。有时候多等那两秒，事情就顺了——就像浮子黑下去的那一瞬间，你给的信任够不够，鱼知道，河知道，你自己心里也门儿清。