以拥有阳光为题的作文范文3篇

　　《拥有阳光》
　　外婆的院子里有一棵桂花树，打我记事起，它就在那里了。每年秋风吹起，满树金黄，整个巷子都浸在甜丝丝的香气里。
　　小时候，我最爱搬个小竹凳坐在树下，看外婆晒桂花。她铺开一块白布，用竹竿轻轻敲打树枝，花瓣便簌簌落下，像一场细密的雨。外婆说：“这桂花啊，最恋太阳，晒足了日头才香。”她把桂花摊在白布上，放在院中晾晒，金黄的碎花在阳光下泛着柔和的光。
　　后来我上了初中，搬去城里和父母同住。城里的秋天也有桂花，种在笔直的行道树坑里，被修剪得整整齐齐。花开时，香气照样飘得很远，可我总觉得少了点什么。有一次放学路过，看见一个女孩踮脚折了一枝，她母亲在旁边笑着说：“小心别扎着手。”女孩举着花枝跑开，阳光穿过花瓣，映出淡金色的脉络。我忽然站住了——那瞬间的光影，像极了外婆院子里的秋天。
　　去年秋天，外婆病了。我赶回老家，院子里荒了不少，桂花树倒还精神，只是没人来收花了。我找出那块白布，学着外婆的样子敲下花瓣。阳光从叶缝漏下来，碎金似的晃在布上。外婆靠在藤椅里看着，忽然说：“你小时候问过我，为什么桂花非要晒干才香。我那时说太阳晒的，其实啊，是晒的时候人守着，翻着，看着，这份心思才让花有了味道。”
　　我蹲在树下，把桂花薄薄地摊开。阳光暖融融地落在后背上，落在白布上，也落在那些细小的花瓣上。我想起外婆每年收桂花时，总会先抓一小撮给我装进小布袋，说“带着上学，香一整天”。那时我只顾着闻花香，从没想过，她弯着腰守在布边，一翻一晒就是整个下午。
　　那天傍晚收桂花时，外婆让我把第一捧泡进蜂蜜里。玻璃罐中，花瓣浮在琥珀色的蜜里，被夕阳照得透亮。外婆说：“等你下次回来，就能冲桂花蜜喝了。”我点点头，把罐子放在窗台上——那里有最后一缕斜照，正温柔地裹着它。
　　回城前，我把晒好的桂花分装成小袋，给外婆留了一袋，自己带了一袋。放在书桌前，偶尔打开闻一闻。那香气里，有阳光晒透的干爽，有白布上翻动的声响，有一个老人守在树下的整个下午。
　　现在我才明白，阳光从来不只是天上的太阳。它落在桂花上，也落在守着桂花的人身上。那些被阳光浸润的时刻——蹲在树下捡花瓣，趴在窗台看罐子里的蜜慢慢渗出来，甚至只是电话里听外婆说“今年花开得稠”——都是实实在在的、可以捧在手里的光。
　　我把玻璃罐里的桂花蜜冲了，浅金色的液体在杯中打着旋儿。喝一口，甜里带着花香，像是把整个秋天含在了嘴里。窗外的阳光正好，我忽然想，等明年桂花开了，我要回去帮外婆打桂花，摊白布，翻花瓣。这一次，换我守着阳光。
　　《拥有阳光》
　　林老师教了一辈子书，退休后在社区开了个免费书法班。教室是间旧车库改的，墙上钉着几块白板，地上摆着几张折叠桌，笔墨纸砚都是他自己掏钱买的。
　　第一次去上课，我纯粹是好奇。推开门，看见七八个学员，从六岁到六十多岁都有。林老师正弯着腰教一个男孩握笔，男孩的手指僵得像小木棍，林老师就拿自己的手覆上去，一笔一画地带：“横要平，竖要直，心里头要稳。”男孩写了个歪歪扭扭的“一”字，林老师看了却点头：“好，这一笔有骨头。”男孩咧嘴笑了，阳光从车库的小窗照进来，正好落在那墨迹未干的“一”字上。
　　后来我每周都去。班上有个张奶奶，七十二岁了，写字时手抖得厉害，写出来的“永”字总是散架的。她有点不好意思，说：“我是不是太笨了。”林老师搬了把椅子坐她旁边，说：“您慢慢写，我帮您看。”张奶奶写一遍，林老师就指一处：“这一撇比上一撇稳当多了。”写一下午，张奶奶的“永”字还是不太像样，可最后一张上，那一点落得特别有力。林老师把它贴到墙上，说：“大家看看，张奶奶这个点，有精神。”张奶奶盯着那张纸看了好一会儿，回家时脚步都是轻快的。
　　有个周末下大雨，我以为没人去，结果走到车库门口，里面灯亮着，林老师正一个人擦桌子。我说：“下雨还来啊？”他笑了：“有个孩子说今天要写‘阳光’两个字，我怕他来了扑空。”果然没过多久，一个穿雨衣的小男孩跑进来，掏出一张皱巴巴的纸，上面用铅笔画了太阳和房子。林老师给他倒墨，说：“来，咱们把太阳写进字里。”男孩写“阳”字的时候，左边双耳旁写得特别大，林老师说：“好，耳朵大，听得见阳光的声音。”
　　结课那天，林老师让每人写一幅字。有人写“天道酬勤”，有人写“知足常乐”，张奶奶写了“厚德载物”，虽然笔画还是颤巍巍的，但整幅字看着特别有力量。轮到那个男孩，他铺开纸，认认真真写了四个字：“拥有阳光”。林老师看了半天，说：“这个‘光’字，最后一笔往上挑，像不像太阳刚出来？”男孩使劲点头。
　　后来社区要换新活动室，车库得收回去。林老师把墙上的字一幅幅揭下来，分给学员。张奶奶接过自己那张“永”字，说：“我要挂在家里，天天看。”男孩抱着他的“拥有阳光”，问：“林老师，以后还教吗？”林老师拍拍他的头：“教啊，咱们去公园，太阳底下写，更亮堂。”
　　现在林老师的书法班挪到了公园长廊下。天气好的时候，一排人坐在石凳上练字，纸铺在长椅上，风一吹得用镇纸压着。阳光穿过廊架上的藤叶，在宣纸上洒下斑斑点点的光影。路过的人要是停步多看两眼，林老师就递过去一支笔：“来，试试？”
　　我有时候想，阳光到底是什么呢？是照在宣纸上的那层暖黄，是林老师弯腰给学员示范时背上的光斑，是张奶奶颤着手写下的一横一竖，是男孩说“把太阳写进字里”时亮晶晶的眼睛。这些时刻串在一起，就是实实在在的、可以握在掌心里的光。林老师没说过什么大道理，他就是铺开纸，研好墨，等着人来。人来了，阳光就跟着来了。
　　《拥有阳光》
　　我家住在一楼，阳台朝南，可前面那栋楼太高，一年到头晒不到多少太阳。母亲总念叨：“衣服都得阴干，被子也没法晒。”我那时觉得她小题大做，直到有年冬天，我感冒咳嗽了半个月不好，母亲说：“就是屋里太阴，缺太阳。”
　　后来不知她从哪弄来几块反光板，那种锡纸似的软板子，贴在对面墙根下，调好角度，竟真把阳光拐着弯引进了阳台。每天上午十点到下午两点，那束光准时报到，在阳台地砖上划出一块亮堂堂的方块。母亲在光里放了个小凳子，把要晒的东西轮着摆上去：周一晒被子，周二晒枕头，周三晒我的球鞋，周四晒萝卜干。她说：“这叫追着太阳跑。”
　　我那会儿上初三，作业多，常常在阳台的小桌上赶卷子。母亲就把光块里的凳子撤了，让我坐着写。冬天的阳光落在后背上，不烫，暖洋洋的，像披了件薄棉袄。有一次解一道几何题，怎么都画不对辅助线，烦得想撕纸。母亲端了杯热水过来，放在光里，说：“你看这杯子，太阳一照，水都亮晶晶的。”我低头看，杯壁上真跳着细碎的光点。就那么一恍神，脑子忽然通了，辅助线从哪儿画有了头绪。
　　母亲有个蓝皮笔记本，上面记着“追光日记”。我偷偷翻过，写着：“十二月三日，晴，晒了被子，晚上盖着有太阳味。”“十二月七日，阴，光少，把花挪到光里晒了两小时。”最后一页写着：“十二月十五日，儿子咳嗽好了，在光里写了俩钟头作业，没喊冷。”我看了半天，把本子放回原处，没让她知道。
　　开春后，前面那栋楼的邻居搬走了，新来的住户把挡光的树冠修剪了，阳光一下子涌进来，阳台上再也不用反光板了。母亲把锡纸板收进储物间，却把那个小凳子留在了原地。有天下午，我看见她坐在凳子上择菜，阳光铺了她一身，头发丝都亮亮的。她哼着歌，择完菜把篮子往光里一搁，说：“晒晒，晚上炒着香。”
　　高中我住校，有次回来发现阳台变了样。母亲在栏杆上钉了一排挂钩，挂着几盆绿萝，垂下来的叶子正好兜住阳光。小桌上摆了套茶具，她说：“现在光好，我每天下午在这儿喝杯茶。”我笑她讲究，她说：“你不懂，这是把前几年缺的太阳补回来。”
　　那天傍晚我坐在她旁边，看她用玻璃壶泡菊花茶。水一冲，干菊花在壶里慢慢绽开，花瓣浮浮沉沉。夕阳从西边斜过来，穿过茶壶，在桌上投下一片流动的金色。母亲忽然说：“其实以前没太阳的时候，我也没觉得多难受。可后来有了那几块反光板，每天看着那点光挪来挪去，才觉得日子有个盼头——今天光长一点，明天短一点，跟看日历似的。”
　　我端起杯子喝了一口，菊花的清苦里带着一丝甜。母亲又往壶里续了水，说：“你记着，太阳这东西，你追它，它就跟着你。你坐着等，它也在那儿，就是照不到你身上。”
　　现在我也养成了习惯，不管住哪儿，先找阳光最好的地方。早上把窗帘拉开，让光铺进来；中午把椅子挪到光里看书；下午把要收的衣服叠在光里，摸着暖了再放柜子。阳台上那几块旧反光板我一直没让扔，有时候母亲来我这儿住，看见我阳台上的光，就说：“你这角度不对。”然后动手帮我调板子，调好了退后两步看，满意地点头：“好了，太阳进来了。”
　　我想，所谓拥有阳光，大概就是这样的吧——肯弯下腰调一调反光板，肯把凳子挪到光里等一等，肯在阴天里记着天总会晴。太阳从来不偏心，它到处都去，只是有的人关了窗，有的人开了门。母亲教我的，就是开门这门手艺。