以变化为话题作文范文4篇

以变化为话题作文范文4篇

第一篇：老屋门前的那条路
我家老屋门前有一条路，我走了整整十八年。这条路最初是泥巴路，晴天一身灰，雨天两脚泥。爷爷说，他年轻时挑着担子去镇上卖菜，天不亮就出门，在这条路上摔过无数次跤。后来我上小学那年，村里集资修路，泥土路变成了碎石路，自行车终于能骑得动了。我每天骑着那辆二八大杠去上学，车轮碾过碎石发出咯吱咯吱的响声，像在唱歌。再后来，我上初中时，镇里拨款把碎石路铺成了水泥路，平平整整，摩托车突突突地跑得飞快。如今，水泥路又拓宽了，画上了白色的标线，小汽车都能错开身。
前些天回家，我站在老屋门口，望着这条宽阔的水泥路，忽然觉得有些恍惚。路变宽了，变平了，变亮了，可爷爷已经走不动了，他坐在堂屋的藤椅上，眯着眼晒太阳，偶尔朝门外张望一眼，叹息着说：“这路修得真好，可惜我走不动了。”我搀着他到路上走了一段，他低着头看路面，像在辨认什么。我知道，他是在找当年踩过的坑洼和碎石子，那些坑洼里藏着他的青春和汗水。可路面光溜溜的，什么都没有了。
变化就是这样，它把旧的痕迹抹去，铺上新的平整，让人欢喜，也让人怅然。但转念一想，变化其实也留住了什么——爷爷的记忆还在，我骑车摔进水沟的糗事还在，那些咯吱咯吱的声响，在我心里从没停过。路变了，可走路的人，和走在路上的那些日子，都好好地活着。

第二篇：母亲的白发
我上高中的时候住校，一个月才回一次家。每次回家，母亲都在厨房里忙活，我一进门就喊：“妈，我回来了！”她从油烟里探出头来，笑着说：“快了快了，马上就能吃。”我那时只顾着玩手机，很少仔细看她。直到有一次，我坐在餐桌前等饭，无意间抬头，看见她低头切菜，灯光从头顶打下来，她的鬓角有一片白，亮亮的，像落了霜。
我愣了一下，想说什么，却没说出口。母亲才四十出头，怎么就有白发了？我仔细回想，好像是从我上初中开始，她就时不时地染头发。她总说是遗传，她妈也是这个年纪白的。可我现在觉得，那白发里一定有我的功劳——我小时候体弱，三天两头跑医院，她整夜整夜抱着我；我上初中叛逆，跟她吵架摔门而出，她满大街找我找到凌晨；我上高中住校，她惦记我吃没吃好，每周三都坐两个小时公交来学校给我送汤。这些事，她没有提过一件，可那白发替她记着。
那天吃饭，我特意坐得离她近了些，假装夹菜，偷偷看她。她嘴上抱怨菜价涨了，抱怨我爸不帮忙，可筷子一直往我碗里伸。我鼻子一酸，差点掉下泪来。变化是什么？变化就是母亲的白发一天比一天多，而我的个头一天比一天高。我长大了，她老了。可是，她好像一点也不在乎，她只在乎我碗里的肉够不够吃。
从那以后，我每次回家都帮她染头发。她坐在小板凳上，我站在她身后，把染发膏一层一层刷上去。她笑着说：“你以后要是有出息了，给妈买最好的染发剂。”我也笑，心里却想，买什么染发剂都不如少让她操心。可天下哪有不让母亲操心的孩子呢？我唯一能做的，就是在她老去的路上，多陪她走一段。

第三篇：那棵石榴树
外婆家院子里有一棵石榴树，听说是外公年轻时候种的。我小时候，石榴树已经长得很高了，夏天开一树火红的花，秋天结的果子把枝头都压弯了。外婆最宝贝这棵树，谁要是摘石榴不跟她打招呼，她能念叨一整天。每年石榴熟了，她挑最大最红的摘下来，用篮子装好，一家一家送给邻居，最后剩下几个歪瓜裂枣的，才留给自己吃。
我上初中那年，外公生病走了。外婆一个人住在老院子里，石榴树还在，花还开，果还结。可外婆不怎么摘石榴了，熟了就让它们挂在树上，看着它们慢慢裂开，里面晶亮的籽露出来，被小鸟啄得乱七八糟。我妈劝她摘下来吃，她摇摇头说：“不摘了，留个念想。”
再后来，村里搞美丽乡村建设，老院子要改造成民宿，石榴树挡了路，要砍掉。外婆急了，拄着拐杖去找村干部，说了半天，最后商量出一个办法：把树移栽到院子角落去。移树那天，外婆一直守在旁边，看着挖掘机把树根连土球挖起来，她手直哆嗦。树挪过去之后，大半年没发芽，外婆天天浇水，对着树说话。第二年春天，它终于冒出了新叶子，外婆高兴得眼泪都出来了。
去年秋天，我回老家，外婆站在树下，仰着头看树上挂的石榴，红彤彤的，像小灯笼。她摘了一个最大的，递给我说：“吃吧，甜着呢。”我掰开一看，籽粒饱满，晶莹剔透。外婆笑着说：“树跟人一样，挪个地方也能活，只要根还在。”我忽然觉得，外婆说的不仅是树。外公走了，院子改了，可外婆还在，石榴树还在，那些红艳艳的花和甜丝丝的果子，每年都会准时来报到。变化带走了很多东西，可有些东西，它带不走。

第四篇：故乡的河
我小时候，村东头有一条河，河水清得能看见底下的沙子和游来游去的小鱼。夏天，我们一群孩子光着脚在河里摸螺蛳，热了就蹲下来喝口水，甜丝丝的。大人们在河边洗衣服，棒槌声和说笑声传出老远。我爷爷在河里下地笼，每天早上都能收上来半篓子小鱼小虾，奶奶裹上面糊油炸，香得隔壁小孩扒着墙头看。
后来我上初中，河变了。上游建了化工厂，废水往河里排，河水一天比一天浑，先是泛白，后来泛黄，最后成了黑褐色，老远就能闻到一股刺鼻的气味。河边的草枯了，鱼翻了肚皮，夏天再也没人下水了。爷爷把地笼收回家，挂在墙上，再也没用过。他蹲在河岸上抽烟，抽了一根又一根，最后把烟头往地上一摁，说：“这条河完了。”
那几年，每次回家路过那条河，我都绕着走，怕闻见那股味儿。可大概是我上高中的时候，事情又变了。化工厂被关了，镇里来人清淤，把黑泥一车一车拉走，河岸重新砌了护坡，种上了柳树。慢慢地，河水清了，先是有小虾，后来又有小鱼，再后来，居然有人下去游泳了。爷爷又把地笼翻出来，晒了晒，下到河里，第二天提上来，果然有小半篓子鱼。他乐呵呵地让我奶奶炸鱼吃，我尝了一口，还是小时候那个味道。
去年夏天，我带着小侄子去河边玩。他蹲在岸边看小鱼，忽然扭头问我：“姑姑，这条河一直都这么清吗？”我愣了一下，想说不是，可话到嘴边又咽回去了。我摸摸他的头说：“以后会一直这么清的。”他信了，继续低头看鱼。我心里清楚，这条河变浑又变清，用了将近十年。十年里，很多人做了很多事，才把它变回来。有些变化是坏的，可有些变化，是人一点一点使劲，硬生生给掰回来的。
河水哗哗地流，像什么都没发生过。可我站在那儿，清清楚楚地记得它黑过的样子。也正因为记得，才觉得眼前这清清亮亮的一河水，格外珍贵。