一抹夕阳作文范文5篇

傍晚时分，我总爱站在老屋的晒谷场上，看那一抹夕阳慢慢滑向西山。晒谷场是用黄泥和石灰夯成的，表面被岁月磨得发亮，像一面巨大的铜镜。夕阳的光铺在上面，整个场院便镀上了一层暖融融的金色。远处的山峦从墨绿变成黛青，再变成剪影，一层一层地退远，像有人拿笔在宣纸上慢慢晕染。我常常看得忘了时间，直到奶奶在院门口喊我吃饭，声音裹着炊烟的味道飘过来。那时候我七八岁，觉得夕阳不过是一场好看的把戏，看完了就完了，第二天还会再有。后来奶奶走了，晒谷场也荒了，长满了狗尾巴草。可每次回老家，我还是会站在那里看一会儿夕阳。风把草吹得沙沙响，像是奶奶在灶台前忙活的声音。我这才明白，那一抹夕阳里藏着的，不只是天边的颜色，还有一个人、一间屋、一段再也回不去的时光。

读初三那年，每个黄昏我都要在教室多留半小时。黑板旁边的墙上挂着一面圆钟，指针一圈一圈地转，转得人心慌。数学卷子上的函数图像像一群扭曲的虫子，看得我眼睛发酸。有一天我实在撑不住了，把笔一扔，趴在桌上发呆。同桌推了推我，朝窗外努了努嘴。我抬头一看，整个人愣住了。操场尽头的梧桐树梢上，正挂着一轮橘红色的夕阳，大得不可思议，像谁把一颗熟透的橘子搁在树杈上。光从梧桐叶的缝隙里漏下来，在跑道上洒了一地碎金子。操场上还有人在跑步，影子被拉得又细又长，每一步都踩在光里。我突然觉得那些函数题也没那么讨厌了。从那天起，我把每天的夕阳当成标记——只要它还在树梢上挂着，我就再多做一道题。后来我考上了不错的高中，可我再也没见过那么大的夕阳。但每次觉得撑不下去的时候，我就想起那个黄昏，想起梧桐树梢上那颗“熟透的橘子”，然后对自己说：再坚持一道题的时间，天就黑了，就可以回家了。

去年秋天，我和父亲从医院回来，车走在江堤上。母亲刚做完一个小手术，麻药退了，人还迷迷糊糊的。父亲把车窗摇下来一条缝，风灌进来，带着江水特有的腥气。江面很宽，碎碎地铺着夕阳的倒影，波光一跳一跳的，晃得人眼睛疼。父亲突然把车停在路边，说：“下去站会儿吧。”我们并排站在堤上，谁也没说话。远处有货轮慢吞吞地开过去，汽笛声闷闷的，像从水底冒出来的。父亲的头发被风吹得乱七八糟，他也没去理，就那么眯着眼看夕阳。我忽然想起小时候他骑自行车带我去江边放风筝，也是这样逆着光站着，我看不清他的脸，只看见一圈毛茸茸的金边。那时候他头发还是黑的，腰板挺得笔直。如今他的背有些驼了，鬓角白了一大片。太阳一点点往下沉，速度慢得像不肯落下去。父亲说：“你妈没事，你别老跑回来，耽误工作。”我嗯了一声，鼻子有点酸。那一抹夕阳落进了江里，也落进了我的眼睛里，辣辣的，像要流出来。

教学楼六楼的走廊尽头有一扇窗户，正对着西边。高考前一个月，我每天下了晚自习都要在那里站五分钟。说是晚自习，其实天还没黑透，夕阳只剩最后一撇，像谁用毛笔在天空最远处蹭了一下，淡淡的，马上要被夜色吞掉。走廊里人来人往，有人抱着卷子小跑，有人靠在墙上背单词，声音嗡嗡的，混成一片。我就站在窗边，把额头贴在凉凉的玻璃上，看那一抹最后的红慢慢变暗，变成灰蓝，再变成深蓝。不知道为什么，每天看完这一眼，心里就踏实一点。我把窗户当成一个仪式——只要今天这抹夕阳还在，就说明我又撑过了一天，离放假近了一天，离家近了一天。有一天我站那儿的时候，隔壁班的女生也凑过来看，她说：“你天天看，不腻啊？”我说：“不腻，快看不见了，得多看两眼。”她笑了一下，说也是。后来我们考去了不同的城市，再没见过面。可我总记得那个黄昏，两个高三的学生趴在六楼窗台上，看着天边最后一道光，谁也没抱怨累，谁也没说怕。那一抹夕阳落下去之后，我们各自转身回了教室，继续做没做完的卷子。

如今我住在城东，阳台朝西偏南。每天下班回来，只要天气好，我第一件事就是打开阳台门，看夕阳。城市的夕阳和乡下、和江边、和学校都不太一样。它卡在两栋写字楼的缝隙里，被玻璃幕墙反射得东一块西一块的，像打碎了的咸鸭蛋蛋黄。楼下马路上的车流亮起尾灯，红彤彤地堵成一条长龙。我搬了把藤椅坐在阳台上，脚边趴着我家那只肥猫。它眯着眼，肚皮一鼓一鼓地晒太阳。我看着那一抹光从对面楼顶慢慢往下滑，滑过十几层的空调外机，滑过晾在外面的床单，最后消失在小区围墙的树冠后面。这时候厨房里传来妻子炒菜的声响，油锅滋啦一下，香味飘出来，混着夕阳的余温。我突然觉得这样也挺好。年轻的时候以为夕阳得配着山、配着江、配着离愁别绪才够味儿，如今才知道，夕阳哪需要什么配景，它自己就是背景——背景里是一家人在等晚饭，是一只猫翻了个身，是妻子在喊“别光站着，来端碗”。那一抹夕阳落得很慢，慢得像日子本身。