夜晚的作文范文3篇

夜色是一点点漫上来的，像谁在宣纸上滴了一滴墨，起初只是淡淡的灰，后来就洇成一片浓稠的深蓝。我趴在窗台上数对面楼的灯，一盏，两盏，到第七盏的时候风恰好把书页吹翻。妈妈在厨房里切苹果，刀刃碰到砧板发出闷闷的响，那声音穿过走廊来时已经被墙壁磨圆了棱角。我忽然觉得夜晚像一块巨大的海绵，把所有尖锐的声响都吸进去，再吐出来时都是软的。楼下有晚归的人踩着自行车经过，车链子咯噔咯噔地响，响着响着就远了，像一颗石子沉进了水里。

巷子口的路灯是去年换的，比从前那盏亮了些，也白了些。从前那盏总泛着暖黄的光，把卖糖炒栗子老人的影子拉得长长的，一直铺到我家单元门口。现在老人不来了，说是腿脚不好，改在白天出摊。可我还是习惯在晚上七点左右往巷口望一眼，仿佛那盏旧灯还在，栗子还在锅里翻着，沙沙的声响混着甜香能飘半条街。新灯照在水泥地上有点冷，偶尔有猫经过，影子清清楚楚的，连胡须都根根分明。我想起爷爷说过，从前巷子里没灯，晚上走路得提马灯，玻璃罩子上熏得乌黑，可那团黄光在风里晃啊晃的，看着就叫人心里踏实。

雨在十点之后落下来，起初只是窗玻璃上零星几点，像谁用手指蘸了水弹上去的。后来密了，顺着玻璃往下淌，把外面的灯光拉成一道道细长的金线。我关了台灯，屋里暗下来，只剩雨声和冰箱偶尔启动的嗡嗡声。这种时候最适合想一些很久以前的事，比如小学时半夜发烧，爸爸背我去医院，他的背心被汗浸透了一块，凉凉地贴在我下巴上；比如初中晚自习回家，妈妈总在阳台留一盏小灯，远远看见那点光就知道饭还热着。雨声把这些记忆洗得格外清晰，连当时空气里的味道都回来了。我打开窗伸手去接，雨点落在掌心，凉丝丝的，一点一点渗进掌纹里。