生日的作文500字范文3篇

篇一：生日
每年生日，母亲总会煮一碗阳春面卧两个鸡蛋。今年我却发了脾气，嫌她老土。摔门而出时，瞥见她手背上贴着创可贴，才想起她最近在学做蛋糕。
深夜回家，客厅灯还亮着。餐桌上摆着个歪扭的奶油蛋糕，旁边压着纸条：妈手笨，抹不平，味道应该还行。冰箱里还冰着那碗面。我挖一勺蛋糕，甜得发苦，因为想起她剁排骨时震得发麻的胳膊。
第二天我早起煎了六个荷包蛋，把蛋糕分给邻居，重新煮了那碗面。她尝一口就红了眼眶，说盐放多了。其实我忘了放盐。原来有些滋味，跟调料无关。
篇二：生日
奶奶八十大寿，全家要摆酒席。她却在寿宴前夜偷偷问我：能不能陪她去趟照相馆？想拍张单人的标准照，说万一以后用得上。我骂她胡说，第二天还是去了。
摄影师喊笑一个，她正襟危坐像小学生，嘴角绷得比尺子还直。我凑过去挠她痒痒，快门咔嚓时她正拿拐杖追我，笑得满脸褶子开花。照片洗出来，她端详半天说：这张好，像活着的样子。
寿宴上她当众宣布：这张照片要当遗像。全家沉默时她又补了句：所以都别哭丧着脸，我还没死呢。满堂哄笑里，她偷偷把蛋糕上的寿桃塞给我，说太甜了，你吃。
篇三：生日
孤儿院的生日会总在每月十五号集体过。我讨厌这天，因为分蛋糕时总被问：你许了什么愿？我的愿望十年没变过，说出来会被嘲笑。
十七岁那个生日，我刚吹完蜡烛，新来的义工姐姐突然变出个小盒子。里面是张泛黄照片，背面写着我出生医院的编号。她说托人查了三个月。照片里襁褓中的我攥着拳头，像捏着全世界。
那晚我把照片贴在床头，头回觉得生日值得庆祝。不是因为蜡烛和蛋糕，而是终于有个人，愿意替我去找那个答案。现在我每年生日都许同一个愿：希望她平安。至于当年想问的“为什么把我丢下”，好像没那么重要了。