写夜晚星空的作文范文4篇

2026-11-04 12:18:28

夜幕降临,白天的喧嚣像退潮的海水一样慢慢远去。我搬了一把竹椅到院子里,仰面躺下,整个世界便只剩下头顶那片深不见底的蓝黑色天幕。星星一颗接一颗地亮起来,起初只是东边孤零零的几颗,像是谁在幕布上随手撒下的碎钻;过了几分钟,西边、南边、北边也都热闹起来,密密麻麻地铺展开,仿佛有人把一整袋银子倒在了天上。

我数不清到底有多少颗星星,也分不清哪颗是哪颗。有的亮得扎眼,像小灯泡一样稳稳地钉在那里;有的暗得几乎要融进夜色里,非得眯起眼睛仔细瞧才能捕捉到那一丝微弱的光。爷爷曾经告诉我,看见流星要赶紧许愿,可我盯着天空看了好久,脖子都酸了,也没等到一颗流星划过。倒是发现有几颗星星好像在眨眼睛,一闪一闪的,大概是大气层在捣鬼吧。

夜风从巷子那头吹过来,带着邻居家桂花树的香气。蟋蟀在墙根底下叫得很起劲,一声接一声,像是给这片星空配上了背景音乐。我忽然觉得,星星们其实也在说话,只是它们说的话我们听不懂——那些光走了几百年甚至几千年才到达我的眼睛里,我看到的其实是它们很久以前的样子。这么一想,头顶的星空就不仅仅是一幅画了,它更像一封写了很久很久的信,今晚才送到我手里。

暑假去乡下外婆家,最让我惦记的不是西瓜和萤火虫,而是晚上那片星空。城里长大的孩子大概很难想象,天居然可以黑得那么彻底,星星居然可以亮得那么放肆。第一晚我站在晒谷场上抬头看,整个人都愣住了——银河像一条淡淡的牛奶路横跨天顶,两岸的星星密得快要挤不下,亮的暗的大的小的,全都泼泼洒洒地铺开,热闹得像赶集。

外婆搬出两张竹床,我们并排躺着看天。她指给我看北斗七星,说那七颗星连起来像一把勺子,勺柄指着北极星,夜里走路迷了方向就靠它。我顺着她的手指找过去,果然找到了那把“勺子”,又顺着勺柄的方向找到了那颗不太亮却稳稳当当的北极星。外婆又说,牛郎星和织女星隔着银河相望,中间那几颗小星星是喜鹊搭的桥。我听了忍不住笑,说那鹊桥也太细了吧,外婆也笑,说神话嘛,听着高兴就行。

后半夜露水下来了,竹床上潮潮的,外婆给我搭了一条薄毯子。我裹着毯子继续看天,发现星星好像比刚才更多了,连银河里那些原本看不清的地方都冒出细细碎碎的光点。外婆已经打起了轻鼾,蟋蟀和青蛙的叫声混在一起,此起彼伏。我就这样躺着,觉得自己像漂在一条发光的河里,迷迷糊糊地闭上了眼睛。

那年冬天期末考试没考好,我赌气一个人跑到楼顶天台上去。风很冷,吹得耳朵生疼,我缩在角落里不想说话。天早就黑了,城市里的灯光把半边天映得发红,星星被衬得稀稀落落,只剩最亮的那几颗还勉强看得见。我盯着那颗最亮的看了很久,忽然觉得它有点孤单——周围那么多灯都比它亮,可它还是待在那里,不躲也不藏。

我又想起物理课上老师说过的话,说我们看到的星光,有些是几百万年前发出的,发出那束光的星星说不定早就已经不在了,可光还在路上跑着,一刻不停地朝着我们奔过来。这么一想,心里那股堵着的气好像松动了些。一颗星星都要跑那么久才能被人看见,我一次没考好算什么呀。天台上冷得要命,可我还是多站了一会儿,把那几颗稀稀拉拉的星星挨个儿看了个遍。

后来下楼的时候,妈妈正在厨房里热牛奶,什么都没问,只把杯子往我手里一塞。我捧着热牛奶站在阳台上又看了一眼天,城市上空那几颗星星还是老样子,不紧不慢地亮着。我忽然觉得它们其实挺够意思的,不管地上的人高兴还是难过,它们都按时上班,一颗也不少。

去年秋天和几个同学约好去山里露营,晚上大家围着篝火聊天,聊着聊着有人喊了一嗓子:“快看天上!”所有人齐刷刷仰起头,然后安静了好几秒钟——没有人说话,因为实在没什么好说的,满天都是星星,密得连星座都分辨不出来,就那么满满当当地压下来,感觉伸手就能够到。

有个同学带了星图软件,对着天空辨了半天,说这是仙后座那是英仙座,我们跟着他指的方向看来看去,最后谁也分不清哪颗是哪颗,干脆放弃辨认,就躺在地上瞎看。有人开始编故事,说那颗最亮的星是外星人的路灯,旁边那几颗小的是在排队等公交;又有人说银河其实是天上的夜市,星星就是摊位上点的灯,我们在这头看着热闹,那边指不定在卖什么好吃的。大家笑成一团,笑声在山谷里荡来荡去。

后来篝火快灭了,火光暗下去,天上的星星反而更亮了。不知道谁先起的头,大家开始找自己认识的星星,有人找到了北斗七星高兴得叫起来,有人坚持说自己看见了流星但拿不出证据,还有人干脆对着天空开始许愿,什么期末考试全过、食堂别涨价、宿舍空调别坏,愿望一个比一个实在。那天晚上我们聊到很晚,直到露水打湿了睡袋才钻进去。躺在帐篷里,我透过天窗还能看见星星,心想这大概是露营最划算的地方——帐篷不收门票,星空也不收门票。

推荐文章

精选教师节的作文400字范文3篇
440

新员工岗前学习培训心得体会范文5篇
394

生日的作文500字范文3篇
430

精选春节的作文300字合集范文3篇
453

精选连续观察日记汇总范文3篇
169

给朋友写一封信作文400字范文3篇
63

初中生活日记集锦范文4篇
39

秋思改写作文范文4篇
213

我的幸福家庭作文400字范文3篇
209

2020肺炎疫情防控心得体会范文4篇
248

大学生实习日记集合范文4篇
236

妇产科年度工作计划范文3篇
181

南山公园作文范文5篇
414

读教师专业品性的几点思考有感范文5篇
375

关于暑假周记范文5篇
366

小学优秀作文600字范文5篇
75

动物观察日记合集范文3篇
160

香港海洋公园作文范文4篇
236

2020教师抗击疫情防控工作心得范文4篇
334

暑假计划范文3篇
497