夜晚的小镇作文范文3篇

　　夜色落下来的时候，小镇先是安静的。炊烟散了，鸟也归了巢，连巷口那只总爱叫的黄狗都趴在了门槛上。街面上的店铺一间接一间地关了门，卷帘门拉下来的声音在巷子里传得很远，像谁在轻轻叹气。可你若以为小镇就这样睡去了，那就错了。
　　最先亮起来的是老街那盏路灯。它有些年头了，灯罩上积着灰，光便不那么刺眼，黄黄的一团，像一颗放久了的橘子。灯下有个卖馄饨的摊子，摊主是个戴蓝布围裙的妇人，她一边包馄饨一边跟旁边修鞋的老头说话。说话的声音不高，却在这夜里格外清楚。馄饨下了锅，白气腾起来，把灯光搅得朦朦胧胧的。有骑自行车的人经过，捏一下闸，脚撑在地上，说：“来一碗。”妇人应一声，手里的竹片在馅料盆里一挑，一捏，一个馄饨就落在了案板上。
　　再往镇子里走，广场上放起了音乐。是那种老歌，节奏不快，一群阿姨排成两排，跟着拍子抬手、转身。她们的动作不算齐整，有人快半拍，有人慢半拍，可脸上都是笑着的。旁边有几个小孩，踩着滑板车绕着花坛转圈，轮子在地上发出“咕噜咕噜”的响。有个小男孩摔了一跤，也不哭，爬起来拍拍膝盖，又滑走了。他的奶奶在后面喊：“慢点慢点！”声音被音乐盖过去了，只剩下一个模糊的口型。
　　河边的长廊上，有人在钓鱼。说是钓鱼，其实鱼竿架在那里，人却靠在栏杆上刷手机。夜光漂在水面上一点一点地动，他瞥一眼，也不急着提竿。桥头那棵大槐树下，几个老头围着下象棋，棋盘是画在石桌上的，棋子是木头刻的，摔在桌上“啪”地响。看棋的人比下棋的人还急，一个劲儿地喊：“跳马呀！你倒是跳马呀！”下棋的老头不紧不慢地摸出一根烟，点上，吸一口，才慢悠悠地说：“急什么，再想想。”
　　最热闹的要数镇东头的夜市。说是夜市，其实也就七八个摊位，卖炸串的、卖冰粉的、卖小玩具的，还有一辆三轮车改成的书摊，上面摆着些旧杂志和连环画。有个姑娘在卖手工编织的发卡，五块钱两个，她一边看摊一边拿手机放电视剧，声音外放着，对面卖炸串的小伙子就跟着哼主题曲。油烟飘过来，混着冰粉里红糖水的甜味，还有旁边水果摊上西瓜切开时那股清清爽爽的气息。
　　镇子本来就不大，走上一圈也用不了多久。可就是这一圈，能碰见好几个熟人。有人远远地打招呼：“吃了没？”这边答：“吃了吃了，你遛弯呢？”就这么两句话，擦肩过去了。也有停下来聊半天的，从谁家孩子考了学说到今年雨水少，再说到街尾那家铺子换了老板。话说不完似的，可谁也没觉得耽误工夫。
　　夜深了些，广场上的音乐停了，阿姨们收了音响，三三两两地往家走。路灯还亮着，馄饨摊上的妇人开始收摊了，把没卖完的馄饨装进塑料袋，递给旁边修鞋的老头：“拿回去明天当早饭。”老头也不推辞，接过来挂在车把上。棋盘收了，棋子装进布袋里，两个老头为刚才那步棋还在争，一个说该跳马，一个说该出车，争着争着就笑了。
　　小镇的夜晚，没有大城市的霓虹和车流，没有彻夜不眠的商场和酒吧。可它有它自己的热闹，不喧哗，不急躁，像一件穿了多年的旧毛衣，样子不新了，可贴在身上是暖的。你站在街口，能听见远处谁家的电视里在播天气预报，能听见风吹过梧桐叶的沙沙声，能听见自己的脚步声在空旷的巷子里一下一下地响。这时候你会觉得，夜晚的小镇，其实从来没有真正睡着过。它只是把白天的忙乱和嘈杂收了起来，换成了另一种方式，慢慢地、稳稳地，继续过着它的日子。
　　我离开小镇很多年了，可每到夜里睡不着的时候，想起的还是那些路灯、馄饨摊和石桌上的象棋。它们在我脑子里安安静静地待着，不吵，不闹，像是在等着我什么时候回去，再走一遍那条不长的老街，再听一遍那些说过无数遍的闲话。