假如世界上只有我作文范文4篇

假如世界上只有我，清晨的闹钟依然会响，却没有一只手去按停它。我会让那铃声穿过空荡的走廊，一直响到电池耗尽。然后我光着脚走过客厅，看见茶几上昨天喝剩的半杯水还立在那里，杯壁凝着细小的水珠。我对着它说了一声“早”，声音撞在墙上又弹回来，像是另一个人也蹲在墙角，学着我的腔调。冰箱里有足够的食物，可我偏要走路去三公里外的早餐铺。卷帘门锁着，我蹲在台阶上等，等一个永远不会来开门的老板。后来我学会了自己揉面，面团在掌心发烫的时候，我忽然觉得全世界都在我的指缝里呼吸。

假如世界上只有我，图书馆的书永远不用还。我会在诗集那一排地板上坐整个下午，把聂鲁达和辛波斯卡摊开在膝盖上，轮流读出声来。阳光从窗户斜着切进来，灰尘在光柱里跳慢三拍。读到喜欢的句子，我就抬头对着书架说“你听这句”，书架沉默着，但我知道它听懂了。晚上回家，我会把路灯一盏一盏拧亮，像替一个迟归的人点灯。路过电影院，我把海报上每个人的脸都看一遍，然后进去放一部老电影。银幕亮起来的时候，我在空荡荡的放映厅里鼓掌，掌声从第一排滚到最后一排，没有人嫌我吵。

假如世界上只有我，我要把所有的电话亭都擦干净。我拨通一个号码，听筒里传来机械的女声，我就跟她聊天，问她今天有没有人给过她一个拥抱。她只会重复“您拨打的号码是空号”，可我每听一次都觉得那是不同的空号。邮局没人取的信，我一封一封拆开，替他们回信。给远方的人写“这里的樱花开得正好”，给旧情人写“你晾在阳台的衬衫我收进来了”。写完把信投进邮筒，听见纸页落进铁皮箱底的声音，像有人轻轻说了声谢谢。晚上我睡在双人床的左边，把右边铺得整整齐齐，睡前对着枕头道晚安。

假如世界上只有我，我却在某天清晨听见了敲门声。我跑去开门，走廊空空，只有风把一片银杏叶吹到脚边。我捡起来对着太阳看，叶脉像一张微小的地图。那一刻我笑了，把叶子夹进书里，继续去煮我的咖啡。我开始习惯在说话之后停顿三秒，假装有人在回应。我学会了和自己下棋，黑子赢了就替白子懊恼，白子赢了就替黑子惋惜。黄昏的时候我站在阳台上喊了一句“吃饭啦”，然后飞快地跑回厨房，假装听见楼梯上有人跑下来的咚咚声。锅里的汤咕嘟咕嘟冒着泡，我盛了两碗，一碗放在对面，一碗端在手里，慢慢吹凉。