长江情作文范文4篇

长江情
我是在长江边长大的。小时候，家离江堤不过百步，推开后门，就能看见那条宽阔的水带子，从西边天际悠悠地来，又往东边天际悠悠地去。爷爷说，长江是从天上流下来的，我信。因为站在江边望远处，水天相接的地方，云和浪搅在一处，真的分不清哪是江，哪是天。
春天的长江是温柔的。江水涨得慢，绿得浓，像谁往江里倒了一整缸春茶。岸边的芦苇刚抽出嫩芽，紫红的芦尖从枯黄的旧秆里钻出来，透着一股不管不顾的生气。我和小伙伴们赤着脚在江滩上跑，踩出一串歪歪扭扭的脚印，潮水一涌上来，脚印便糊了，我们就笑，说长江在挠我们的脚板心。那时候不懂什么叫“孤帆远影碧空尽”，只觉得江上的船走得慢，慢得能数清甲板上晾了几件衣裳。
夏天的长江是暴躁的。汛期一到，江水浑黄，打着旋儿往下游冲，像一万头黄牛闷头赶路。大人们不许我们下江游泳，只准站在堤上看。我见过江里漂来的西瓜，圆滚滚的，在浪里一沉一浮，岸上的人拿竹竿去够，够不着，就骂一句“这水真野”。可也有安静的夏夜，月亮落在江面上，碎成满江的银鳞，爷爷摇着蒲扇说，他年轻时拉纤，赤脚踩在滚烫的鹅卵石上，脊背晒脱了皮，可一看见江，心里就凉快了。他说这话时，眼睛望着江，像望着一个又爱又怕的老朋友。
后来我离家去外地读书，火车跨过长江大桥时，我贴着车窗往下看。江还是那条江，只是从高处看，它细了，也静了，像一条银灰色的长带子系在大地的腰上。我想起爷爷说过的话：“人走再远，梦里头听见水响，就知道家在哪。”那几年，每逢端午，我都要给家里打电话，问江上赛龙舟了没有。母亲说，赛了，锣鼓声震得窗户纸嗡嗡响。我放下电话，觉得耳边真的有了水声，混着船工的号子，从记忆深处涌上来，湿漉漉的。
去年，我带着孩子回老家。江堤重修了，铺了柏油路，装了路灯，可江水还是老样子。我牵着他的手在堤上走，告诉他，妈妈小时候在这捡过江螺，在这看过江豚。话没说完，江面忽然“哗啦”一声，一条灰黑的脊背拱出水面，又倏地沉下去。孩子叫起来：“大鱼！”旁边钓鱼的老人抬头笑：“是江豚，这两年又多了。”我蹲下身，指着江心说：“你看，长江认得我们呢。”
那天傍晚，我坐在江边石阶上，看夕阳把江面染成橘红色。风从水面吹过来，带着潮润的腥气，和三十年前一模一样。我忽然想：长江流了多少年，就看了多少代人的悲欢。它不说话，只把两岸的稻子养黄了一茬又一茬，把江里的鱼养肥了一尾又一尾。而我们这些喝江水长大的人，不管走到哪里，心里都揣着一条江——它有时咆哮，有时低吟，可只要一闭眼，那水声就在，哗哗地，像母亲拍着孩子后背的声响，一下，又一下，怎么也停不住。
长江情
父亲这辈子只做了一件事：在长江上摆渡。从二十岁到六十岁，从木船到铁壳机动船，他的航线没变过，从北岸的柳树渡到南岸的杨泗码头，一篙一桨，一桨一舵，把无数人送过去，又把无数人接回来。我小时候问他：“天天看这江水，不腻吗？”他拿烟袋敲敲船帮，说：“江水天天不一样，你哪天看见过一模一样的浪？”
柳树渡是个小渡口，两岸没有桥，赶集、上学、走亲戚，全指望父亲的船。每天天不亮，他就解缆开船。我有时跟船，蜷在船舱里看父亲。他开船不紧不慢，眼睛盯着江面，嘴里哼着不成调的小曲。乘客里有挑菜去镇上卖的农妇，有背书包的孩子，有拎着药包的老汉。父亲记得每个人的下船点，到了地方就喊一声：“张婶，杨泗码头到了，小心台阶！”喊声被江风扯碎，又拼起来，飘在晨雾里，暖烘烘的。
长江也有发脾气的时候。有一年发大水，江面漂着树枝和草垛，浪头打过来，船晃得像片树叶。父亲把船靠了岸，不让开。可对岸有人喊，说有个孕妇要生了，得赶紧过江送医院。父亲咬了咬牙，让大家穿好救生衣，自己站在船头，眼睛瞪得铜铃大，硬是把船稳稳当当开到了对岸。后来那家人提了一篮子红鸡蛋来谢他，他分给船上的乘客吃，自己留了一个，放在船舱的抽屉里，一直放到蛋壳发了黑。
我考上县中那年，父亲送我过江。船到江心，他忽然停了机器，指着江面说：“你看。”我低头看去，江水清澈见底，能看见水底的沙纹和游鱼。他说：“长江把什么都收着，收着泥沙，也收着金子。你出去读书，要学长江，心里装得下事，别动不动就翻腾。”这话我记了半辈子。后来我工作、成家，遇到难处时就想起父亲站在船头的样子，想起他说的“心里装得下事”。
前年，柳树渡通了汽渡，大卡车都能开上船了。父亲的木船退了休，搁在江滩上，船底朝天，像一只晒干的鞋。可他闲不住，每天还去江边溜达，捡捡垃圾，给外地人指指路。有人问他：“老周，还开船不？”他摆摆手：“不开喽，现在有桥了，谁还坐小船？”可他转身就悄悄跟我说：“其实汽渡上的小伙子技术不行，靠岸那一下太冲，要是让我来，保准稳稳当当。”
上个月，我陪父亲在江边散步。江风把他花白的头发吹得乱糟糟的，他忽然站住，指着江面说：“你听。”我侧耳听去，是汽笛声，从下游传来，闷闷的，像牛叫。他说：“以前我船上有只看船的狗，叫黑虎。每次听见汽笛，就摇尾巴，知道有船要来了。”我问黑虎呢？他说：“老死了，埋在江堤底下。现在它天天听汽笛，比我自在。”
我们继续往前走。月光洒在江面上，银晃晃的，像铺了一地的碎银子。父亲走得很慢，脚步却很稳。我想起小时候趴在他背上过江，那时候觉得父亲的背就是一座桥，从童年一直通到现在。如今他老了，背有点驼了，可在我心里，他还是那个站在船头、眼观六路的摆渡人。长江流了千万年，父亲守了四十年。四十年不算长，可足够让一个孩子长大，让一个渡口消失，让一种情分沉淀下来，沉到江底，像那块被江水磨圆的石头，安安静静的，却谁也搬不动。
长江情
我教了三十年语文，每届学生都要背《长江之歌》。孩子们扯着嗓子念“你从雪山走来，春潮是你的风采”，念得摇头晃脑，可我知道，他们中的大多数，没见过真正的长江。我们这儿离江两百多里，孩子们只在课本里、电视里见过那条大江。于是有一年春天，我向学校申请，带全班去江边上一堂实景课。
那天下着小雨，我们坐了两个小时大巴，到了江堤上。雨中的长江灰蒙蒙的，看不见对岸。孩子们一下车就安静了，刚才在车上还闹哄哄的，这会儿都趴在栏杆上，盯着江面看。有个叫林小满的女孩子忽然说：“老师，它好大啊，比我想的大好多。”另一个男孩接话：“它流了多长时间了？”我说：“几千万年了。”男孩眼睛亮晶晶的：“那它看过恐龙吗？”全班都笑了。
我让他们每人用手接一滴江水。孩子们伸出手掌，接住了，又舔了舔。林小满皱眉头：“咸的！”我说长江入海口才咸，这里是中游，应该是淡的。她咂咂嘴又尝了一次，说：“那可能是我的汗。”大家又笑。我趁机讲：“你们看，长江水养了半个中国的人。你们喝的每一杯水里，说不定就有一滴是从这里流过去的。”孩子们不笑了，看着江面，眼神里多了点什么。
回学校的路上，林小满问我：“老师，长江会不会流干？”我说不会，只要雪山还在，只要人们珍惜它。她点点头，在本子上写写画画。第二天，她交上来一篇作文，写的是：“长江像外婆的厨房，永远烧着热水，随时给人倒一杯。”我把这句话念给全班听，有个男生举手说：“老师，那我长大要去长江边工作，天天守着它。”
后来，那届学生毕业了。去年教师节，林小满从南京打来电话，说她在长江边上读大学，每天早起都去江边跑步。她说：“老师，我现在知道长江早上是什么气味了，是雾和水草混在一起的味儿，有点像煮玉米的水。”我握着电话笑出了声，笑着笑着眼眶就热了。她想了一会儿又说：“我们学校有个环保社团，我报名了，周末去江滩捡垃圾。”我说好，你替老师多捡几个瓶子。
挂了电话，我翻出那届学生的作文本。林小满的作文最后一段写着：“长江不会说话，可它一直在写日记。浪是它的字，船是它的标点，我们是它日记里偶尔出现的小插图。”我合上本子想，这大概就是教书匠最得意的事——你往孩子心里种了一颗种子，你不知道它什么时候发芽，可有一天它忽然长成了一棵小树，还回头告诉你，树荫底下很凉快。
今年春天，我又去了一趟江边。这次是独自去的，带了一本旧版语文课本。我蹲在江堤上，把课本翻到《长江之歌》那一页，对着江水念了一遍。念完自己笑了，觉得傻。可江风把书页吹得哗啦啦响，像在给我鼓掌。我把课本收好，装了一小瓶江水带回去，放在教室的窗台上。下一届学生来报名时，指着瓶子问：“老师，这是什么？”我说：“是长江。你们下学期要学一首关于它的歌。”孩子们凑过来看，小脑袋挤在一起，像一群刚出壳的雏鸟。
我现在还站在讲台上，每年都要讲长江。有时候讲着讲着就走神了，想起那年春天孩子们趴在江堤上的背影，想起林小满说“像外婆的厨房”，想起那个说要“天天守着长江”的男生。长江流了多少年，就送走了多少代人，也迎来了多少代人。我们这些当老师的，就像江边的摆渡人，一船一船地把孩子送过去，送到更远的地方。可不管他们走多远，只要心里还存着那口水的气味，就永远不会迷路。
长江情
我是跑船的，在长江上开了二十年货轮。人家叫我“江漂”，我认。岸上的房子一年住不了两个月，老婆总骂我：“你跟那条江过日子算了。”我不还嘴，因为她说得对，我确实把大半辈子都交给长江了。
我跑的是宜昌到上海这条线，运煤、运钢材、运集装箱。船不大，三千吨，可对我来说，它就是我的王国。驾驶舱里挂着一张航路图，上面用红笔标满了记号。哪个弯道水浅，哪个码头有暗礁，哪个地方冬天起雾要慢行，我闭着眼都说得出来。同事夸我记性好，我说不是记性好，是吃了几回亏。有一年冬天，我在九江段贪了近道，船底擦了一下，虽然没出事，可吓得我一身冷汗。从那以后，我就养成了个习惯：每过一段陌生的水道，就拿本子画下来，标上水深、流速、参照物。二十年攒了十七个本子，厚厚一摞，老婆说能当枕头。
跑船苦，尤其是夜航。四周黑漆漆的，只有船头的探照灯劈开一道光，照着水面上翻涌的浪花。驾驶舱里就我一个人，困了就泡浓茶，茶叶放半杯子，苦得直咧嘴。可也有好的时候。夏天夜里，江面起薄雾，月亮挂在天上，雾是白的，月光也是白的，整条江像泡在牛奶里。我把船速减到最慢，站在船头吹风，能听见岸上传来蟋蟀叫，还有远处村庄里狗吠的声音。那时候我就想，岸上的人睡得真香，因为他们知道，江里还有人在替他们醒着。
我最喜欢的码头是安庆。那里有个卖早点的老太太，见我船靠岸就喊：“小张，来一碗馄饨！”她的馄饨皮薄馅大，汤里搁猪油和葱花，五块钱一碗，我吃了十几年。有一回我带了徒弟去，徒弟吃了一口说：“师傅，这馄饨也就一般啊。”我瞪他一眼：“你懂什么，这叫吃惯了。”老太太在旁边笑：“就是，小张从二十多岁吃到四十多岁，我看着他老的。”我摸摸头发，确实白了小半。
去年，我儿子考上了大学，学的是水利工程。他放暑假非要跟我跑一趟船，说想看看我爸天天待的地方。我让他上船，他新鲜了两天，第三天就晕船了，吐得脸发绿。我笑他：“你还学水利呢，连江都晕。”他缓过劲来说：“爸，我现在知道你多不容易了。”就这句话，我觉得二十年没白干。
那天晚上，船过三峡，我让儿子掌舵。他紧张得手直抖，我说：“别怕，看着前面的航标，它往哪边闪你就往哪边打。”他小心翼翼地把着舵轮，船稳稳当当地往前开。我在旁边看着，忽然想起二十年前，我师傅也是这么教我的。那时候我比儿子还紧张，手心全是汗。师傅说：“船比车好开，车还得看红绿灯，船只要看水。”这话我现在原样说给儿子听，他似懂非懂地点点头。
前几天，我在码头卸货，碰见一个老同学。他在岸上开了个饭馆，混得不错，见面就劝我：“别跑船了，到我那儿帮忙，一个月给你开六千。”我说不去。他问为啥，我说：“我船上的柴油机听惯了我的声音，换个人它闹脾气。”他骂我“犟驴”，我笑笑没说话。其实我心里想的是：我在江上跑了二十年，江水的脾气我摸透了，岸上的日子我反倒不会过了。每天不听听水响，睡觉都不踏实。
老婆最近老打电话催我退休，说儿子都上大学了，你还漂着干啥。我说再跑两年，跑完这条船就上岸。她问哪条船，我说就现在这条，等它到报废年限，我就跟它一起退休。她在电话那头骂我“跟船过吧”，我嘿嘿笑，把电话挂了。
今天早上，船到南京长江大桥下面，我拉了一声汽笛。桥上有火车通过，轰隆隆的，跟汽笛声搅在一起。我抬头看桥，桥太高了，看不清上面的人。可我知道，那上面有赶着上班的，有出门旅游的，有跟我一样从外地来讨生活的。他们匆匆忙忙从桥上过，没人会低头看江里这条小船。可没关系，长江认得我。我船头的浪花，我船尾的航迹，它都收着。等哪天真不跑了，我就把船靠在一个安静的小码头，每天坐在船头看水。那时候江还是这条江，船还是这条船，我就在船上，哪儿也不去。