今天是父亲节作文范文3篇

今天是父亲节。清晨六点半，厨房里传来轻微的响动。我蹑手蹑脚走过去，看见父亲正往保温杯里倒热水，桌上摆着两片烤好的面包。他听见动静回头，愣了一下，随即笑着说：“吵醒你了？还早，再去睡会儿。”我没动，看着他穿着那件洗得发白的蓝格子围裙，袖口磨出了毛边。去年我送他的新围裙，还叠在抽屉里，标签都没剪。他说旧的穿着顺手，干活方便。那一刻我突然想起，从小到大，他的“顺手”总是和我有关。小学时他每天骑自行车送我，后座绑着妈妈缝的棉垫子，他说顺路。中学晚自习下课，他站在路灯下等，手里拎着热豆浆，他说正好散步。其实我知道，从单位到学校要绕三条街。今天父亲节，我接过他手里的保温杯，说：“爸，今天我来做早饭。”他摆摆手说不用，却站在旁边没走，看着我煎糊了一个鸡蛋，笑得像个孩子。后来我们一起坐在阳台上吃早饭，他絮絮叨叨说小区里新开了家豆腐脑店，说下周要给我腌咸鸭蛋，说天气预报讲傍晚有雨记得带伞。我听着，忽然觉得父亲节最好的礼物，或许就是让他把那些琐碎的话，痛痛快快说完。

父亲有个铁皮盒子，藏在衣柜最上层，里面装着我从小到大的“废品”。三岁画的第一张太阳，五岁掉的第一颗乳牙，小学考砸了的数学卷子，还有我随手写的纸条：“爸爸，帮我买橡皮。”他说这些都是宝贝，我不信，笑他像个收破烂的。直到去年搬家整理东西，我翻开那个盒子，发现每张纸片背面都用铅笔写着日期，连那张“买橡皮”的纸条下面都有一行小字：“2008年3月12日，闺女第一次自己写留言条，字歪歪扭扭，但每个字都对。”我蹲在地上看了很久，原来我人生中那么多不值一提的瞬间，都被他当成了大事。今天父亲节，我偷偷往盒子里塞了张新纸条，上面写着：“爸爸，谢谢你收藏我的小时候。现在换我收藏你的白头发了。”晚上他打开盒子找老花镜，看见纸条愣了半天，然后戴着眼镜看了三遍，最后折好放进贴身口袋，假装若无其事地去阳台浇花。可我看见他浇完花又偷偷把纸条拿出来看，还对着花盆笑。父亲节这一天，我终于明白，那个铁皮盒子装的从来不是废品，是一个父亲笨拙又郑重的爱。而我的那张纸条，大概是他今天收到的最小的礼物，却被他当成了最大的事。

今天父亲节，我给父亲打了个电话。响了两声就接了，那头传来呼呼的风声，他说在菜市场买菜，问我想吃什么。我说随便，他就一样一样报菜名：“排骨炖豆角？清蒸鲈鱼？要不买点虾，你上次说想吃油焖的。”我听着他在嘈杂的市场里认真盘算，忽然说：“爸，父亲节快乐。”电话那头安静了两秒，然后他咳了一声说：“什么节不节的，你好好吃饭就行。”接着又补了一句：“对了，你上次说颈椎疼，我托人买了荞麦枕芯，回头给你寄过去。”我握着手机说不出话，他总是这样，把我的随口一提记成头等大事，却把自己的节日当成平常日子。晚上我发视频过去，他正坐在沙发上看电视，茶几上摆着中午的剩菜，一盘炒青菜，半碗西红柿蛋汤。我说怎么吃这么简单，他说一个人吃饭不用讲究。我鼻子一酸，想起小时候他变着花样给我做糖醋里脊、炸茄盒，现在我不在家，他的“讲究”全跟着我走了。视频最后他举起茶杯说：“来，碰一个，节日快乐。”屏幕里他的茶杯是玻璃的，里面飘着几粒枸杞，杯壁上印着“优秀员工”四个字，那是十年前他们单位发的。我举起水杯碰了碰屏幕，听见他说：“行了行了，挂了吧，你明天还上班呢。”挂断前他飞快地加了一句：“枕头给你寄了，注意查收。”其实父亲节最好的礼物，是让他知道，他那些不声不响的惦记，我都收到了。