有关雪的作文范文5篇
雪落无声，却总能惊醒沉睡的记忆。每当天空飘起第一片雪花，我便会想起外婆家的小院，想起那棵老槐树下，一个佝偻的身影正仰头望着天，嘴里念叨着：“雪来了，年就近了。”
外婆爱雪，却从不堆雪人，也不打雪仗。她只是搬一把竹椅坐在廊下，看雪一层层覆上青瓦，覆上石阶，覆上那口早已不用的水缸。她说雪是天上寄来的信，每一片都写着不同的话。年幼的我听不懂，只顾伸手去接雪花，看它们在掌心化成凉丝丝的水珠。外婆便笑，说：“急什么，雪又不会跑，你坐下来，它自己会来找你。”
那年冬天特别冷，雪下得也格外大。外婆病了，躺在床上，却让我把窗帘拉开。她侧过头，目光越过窗棂，落在院子里那棵光秃秃的槐树上。雪落在枝丫间，像给树穿上了一件白棉袄。外婆说：“你听。”我竖起耳朵，只听见风穿过屋檐的呜咽声。外婆摇头：“再听。”我屏住呼吸，忽然听见一种极轻极细的声音，沙沙的，簌簌的，像是无数蚕食桑叶，又像是有人在远处翻动书页。那是雪落在雪上的声音，是寂静本身在低语。
外婆说，她小时候在北方长大，雪能没过膝盖。她和小伙伴们在雪地里跑，摔倒了也不疼，爬起来接着跑。后来她嫁到南方，雪就少了，薄薄一层，落地就化。可她每年冬天还是等，等一场像样的雪。她说雪是冬天的魂，没有雪的冬天，就像没有盐的菜，寡淡。
那个冬天之后，外婆没能等到下一个落雪的季节。可奇怪的是，自那以后，我每看见雪，就能听见她说的那种声音——沙沙的，簌簌的，不急不缓，像有人在耳边轻声说话。去年冬天，我回到老屋，小院已经换了主人，那棵槐树还在，粗了一圈。雪落下来，覆上枝头，我站在树下，忽然听见外婆的声音：“急什么，雪又不会跑。”
我笑了，伸手接住一片雪花。它没有立刻融化，六角的冰晶在掌心停留了一瞬，像一个短暂的问候。我想，外婆说得对，雪真的会来找人。它落在肩上，落在发间，落在所有记得的人心里。
记忆里的第一场大雪，下在七岁那年的元旦。我在北方小城的姥姥家，半夜被尿憋醒，迷迷糊糊往窗外瞅了一眼，顿时清醒了——路灯底下，雪正横着飞，像无数条白线在风里织布。我光脚跳下床，把表姐摇醒。她揉着眼睛看了一眼，二话不说开始穿棉裤：“走，扫雪去。”
扫雪是姥姥家的规矩。天还没亮，姥爷已经扛着大扫帚站在门口了。他说：“雪停就是命令，谁家扫得晚，谁家门前就过不去人。”我和表姐屁颠屁颠跟在后面，人手一把小铲子。姥爷扫出第一道沟，我们就跟在后头把雪往两边推。雪厚得没膝，推着推着就推不动了，干脆趴在雪堆上打滚。表姐比我大四岁，鬼点子多，她让我蹲下，把雪往我脖子里灌。我嗷嗷叫着追她，结果俩人都摔进路边的雪坑里，爬了半天爬不出来。姥爷回头看了一眼，没管，继续往前扫。等我们终于从坑里拱出来，浑身上下白花花的，活像两个雪人。
扫到巷子口的时候，天亮了。整条街的邻居都出来了，铁锹声、扫帚声、打招呼声混成一片。隔壁张奶奶端着一锅热水出来，挨个给人倒。姥爷接过搪瓷缸，一口灌下去，胡子上全是白霜，他抹了一把嘴说：“今儿这雪，瓷实，能堆住。”话音刚落，我和表姐已经开始滚雪球了。滚到半人高的时候推不动了，表姐说：“别推了，直接往上码。”我们俩吭哧吭哧把雪球摞起来，拿黑煤球当眼睛，胡萝卜当鼻子，姥爷的旧草帽扣在脑袋上。表姐退后两步看了一眼，说：“像你。”我说：“像你。”然后又是一场雪仗。
中午回家，棉鞋湿透了，棉裤也湿了半截。姥姥把鞋在炉边烤上，一人塞了一碗红糖姜水。我捧着碗，透过窗户看那个歪歪扭扭的雪人，它的胡萝卜鼻子被麻雀啄掉了一半。表姐说：“下午再做一个。”我说：“再做俩。”后来雪人没做成俩，因为下午太阳出来了，雪开始化，屋檐滴滴答答淌水。姥爷又扛起扫帚，说：“得把水扫开，不然夜里上冻，明天没法走人。”
现在想想，那时候的雪好像特别大，大到能埋住膝盖、埋住院子、埋住整个寒假。后来我离开小城，再没见过那么大的雪。有一年北京下了一场，我站在写字楼窗户前往下看，雪落到柏油路上，还没来得及白，就被车碾成了黑泥。我给表姐发消息：“还记得咱俩扫雪不？”她回：“记得，你鼻涕冻成冰溜子。”我笑了半天，抬头再看窗外，雪已经停了。
每年入冬，母亲都会腌一坛雪里蕻。她把新鲜的雪里蕻洗净，一层菜一层盐码进坛子里，最后压一块青石。坛子搁在厨房角落，过不了多久，菜叶就会渗出深绿色的汁水，散发出一股冲鼻的咸鲜。我说这味儿也太冲了，母亲说：“你不懂，等下了雪，这菜就成了。”
我确实不懂。雪里蕻跟雪有什么关系？母亲也不解释，只说大雪前后开坛最好。我盼着下雪，主要是盼着雪后那一锅雪菜冬笋。母亲会切一把腌好的雪里蕻，剁得碎碎的，和冬笋丝一起下猪油锅里炒。雪里蕻遇热油，那股冲劲儿立刻变成扑鼻的香，冬笋脆嫩，雪菜咸鲜，配一碗白粥，我能吃出满头汗。母亲说：“你看，没雪的时候腌的菜，就是差点意思。”我问为什么，她说：“雪天腌菜，菜不坏，心里也踏实。”
后来我去外地读大学，有一年冬天没回家。母亲打电话说家里下大雪了，问我能不能请假回来吃雪菜冬笋。我说期末考试呢，回不去。母亲沉默了一会儿，说：“那我给你寄一罐。”三天后我收到一个玻璃罐，里面是炒好的雪菜冬笋，真空包装，油汪汪的。室友凑过来闻了闻，说：“啥玩意儿这么香？”我们俩就着食堂的米饭把一罐子全吃了。吃完室友问：“你妈手艺这么好，你咋不学？”我给她妈发了条消息，说室友说好吃。母亲秒回：“那明年多腌一坛。”
去年我终于在腌菜的季节回了家。母亲在院子里晾菜，雪里蕻铺了一地。我说我来帮忙，母亲递给我一把菜，让我把黄叶摘掉。我蹲在旁边摘菜，忽然发现雪里蕻的叶片上有细细的霜。母亲说：“霜打的菜更甜，等真下了雪，你再看。”那几天我天天刷天气预报，可惜那年冬天暖和，雪一直没来。母亲说：“算了，不等了，腌上吧。”我们俩把菜码进坛子，母亲照例压上青石。我说：“今年这菜是不是差点意思？”母亲想了想，说：“差不了，有你在旁边摘菜，比下雪还强。”
我忽然明白了。雪里蕻的名字里有个雪字，可真正让它好吃的，是腌菜时守在旁边的人，是开坛时那股冲鼻的鲜，是吃的时候有人问你“够不够咸”。今年冬天，我打算自己腌一坛。母亲在视频里远程指导：“盐别放少了，石头要压紧。”我说知道了知道了。挂掉电话，窗外正好飘起雪花。我打开窗户，伸手接了一片，心想，这回腌出来的菜，应该差不了。
爷爷走的那天，雪下得正紧。凌晨三点，电话响了，我迷迷糊糊接起来，那头说：“你爷爷不行了，快回来。”我套上羽绒服就往车站跑，一路上雪打在车窗上，糊成一片白。等我赶到家，院子里已经站满了人，雪地上踩出一圈又一圈黑脚印。爷爷躺在堂屋正中的门板上，脸上盖着一张黄纸。我跪下去磕头，膝盖磕在砖地上，咚的一声响。
爷爷是个木匠，话少，手巧。我小时候的板凳、书架、木头手枪，全是他做的。他做活儿的时候不许人打扰，我就在旁边蹲着看刨花卷起来，像雪片似的落了一地。有一年冬天特别冷，我嚷嚷着要新板凳，爷爷二话没说，扛着锯子就去了后院。那天也下着雪，他戴着棉帽，耳朵冻得通红，锯末和雪花混在一起，落了他一肩膀。板凳做好之后，他拿砂纸磨了三遍，又在表面烫了一层蜡。我说：“爷爷你真厉害。”他哼了一声，说：“这算啥，等你结婚，我给你打一套家具。”我说：“那得打多少啊？”他说：“四十八条腿，一条不少。”
后来我长大，去了外地，一年回不了几趟家。爷爷的耳朵越来越背，打电话他听不清，我就给他写信。他收到信不识字，让隔壁小孩念给他听，听完也不回，只是下次我回家的时候，桌上会多一碟他炒的花生米。再后来信也不写了，微信视频他也不会用。有一次我回家，看见他坐在门槛上削木头，削的是一把小椅子，比巴掌大不了多少。我说：“做这么小的椅子干啥？”他说：“你小时候的椅子扔了，我再做一把，等你有了孩子给他坐。”我说：“还早着呢。”他说：“早啥早，我像你这么大，你爸都会打酱油了。”
出殡那天，雪居然停了。太阳从云缝里露出来，照得雪地明晃晃的。送葬的队伍踩着雪往坟地走，咯吱咯吱响。我走在棺材旁边，忽然想起他说的四十八条腿，鼻子一酸，又忍住了。到了坟地，挖坑的师傅说地冻了，得用镐先凿。一镐下去，一个白印子，再一镐，碎冰碴子崩了一脸。我接过镐头刨了两下，手上立刻起了泡。旁边的大爷说：“你爷爷要是看见你干这活儿，准得骂你手笨。”我笑了，眼泪掉进雪地里，砸出一个小坑。
爷爷的木工箱还在柜子上面搁着，刨子、凿子、墨斗，都锈了。那把巴掌大的小椅子我收进了行李箱，摆在书架上。每年冬天下第一场雪的时候，我就把它拿下来擦擦。木头已经没了光泽，但榫卯还紧得很，一点不晃。我想，爷爷的手艺还在，雪也还在，这就算没辜负他说的那四十八条腿吧。
南方孩子对雪的执念，北方人永远不懂。我们班有个哈尔滨的转学生，叫大志，头一回在南方过冬。十二月底，天气预报说有小雪，全班沸腾了。大志一脸茫然：“小雪？你们激动啥？”我说：“你不懂，我们这儿一年能见一次雪就不错了。”大志说：“那你们冬天玩啥？”我说：“玩泥巴，下雨天泥巴多。”
结果那场“小雪”最后变成了雨夹雪，落到地上就成了水。我趴在窗台上望了一下午，就看见几粒冰碴子飘过去，连个白点都没留下。大志在旁边笑：“这玩意儿在我们那儿叫‘头皮雪’。”我说：“你闭嘴。”第二天上学，大志带了个保温杯，里面装着半杯子雪。他说：“我昨天冻的，放冰箱里存了一宿。”全班轮流隔着杯子看那团雪，像看什么稀世珍宝。大志叹了口气：“你们至于吗？”全班齐声回答：“至于。”
那年冬天，我们几个男生密谋了一个计划：去大志家玩雪。大志他爸在城郊租了个冷库做海鲜生意，冷库常年零下十八度，里面结的霜比雪还厚。大志说：“你们要是敢进，我就敢带。”我们挑了个周末，骑自行车骑了四十多分钟到冷库。大志他爸给我们开了门，嘱咐一句“别关门啊，关了就出不来了”，然后接着去理货了。我们裹着羽绒服钻进去，一推门，嗬，满墙白霜，地上也有一层冰晶。大志说：“看好了。”他往墙上哈了口气，拿指甲一刮，刮下来薄薄一片。他说：“这叫霜，不是雪。”我们才不管，一人刮了一捧，往对方脖子里塞。冷库里的霜比雪扎人，打在身上跟沙子似的，但我们玩得嗷嗷叫，结果冷气吸多了，全开始咳嗽。大志他爸冲进来，一人后脑勺拍了一巴掌：“作死呢！出去！”我们连滚带爬跑出来，在太阳底下晒了半小时才缓过劲儿。
大志毕业那年回了哈尔滨，临走前给我寄了一快递泡沫箱雪。他掐着点寄的，顺丰空运，到我这儿的时候还冻得硬邦邦的。我拆开箱子，把雪倒进脸盆里，捏了个拳头大的雪球，拍了张照片发给他。他回：“出息。”我说：“你等着，等我攒够钱去哈尔滨找你。”他说：“那你得挑一月来，一月雪大。”去年冬天我终于去了，大志接机，拎着我直奔中央大街。那天正下着鹅毛大雪，我在雪地里蹦跶了半天，忽然觉得不对劲——雪太大了，打在脸上生疼，走两步就灌一鞋。我缩着脖子说：“要不找个地方喝热茶？”大志哈哈大笑：“你们南方人真菜。”
晚上我俩蹲在路边吃烤红肠，雪落进纸盒里，把红肠埋了半截。我扒拉开雪接着吃，忽然说：“还是南方好，偶尔来一场头皮雪，够高兴一个月。”大志说：“那你下次来，我给你寄一冰箱。”我说：“行，运费你出。”他说：“滚。”
