成熟的夕阳作文范文4篇

成熟的夕阳
我总爱在傍晚时分爬上老屋后的土坡。坡不高，却恰好能望见整片稻田和远处那道模糊的山脊线。爷爷说，那是看夕阳最好的地方。小时候我不懂什么叫“最好”，只觉得天边的颜色变得快，一会儿是橘红的，一会儿又紫得发沉，像是谁把一罐子颜料打翻在了天上。爷爷就坐在我旁边，嘴里叼着旱烟，眯着眼睛不说话。我问他在看什么，他说在看成熟。我说夕阳怎么会成熟呢？他笑，烟从嘴角漏出来，慢悠悠地飘散在风里。
那时候爷爷已经七十多了，腰弯得像一张拉满的老弓，可每天傍晚还是雷打不动地往坡上走。我扶着他，能感觉到他胳膊上的皮松松地挂在骨头上，走一步晃一下。但他步子稳，不快不慢，像是跟夕阳约好了时间似的。到了坡顶，他找那块被磨得发亮的青石坐下，伸手拍拍旁边，让我也坐。然后我们就那么坐着，看太阳一点点往下沉。爷爷说，你看那云彩，早上是嫩的，中午是烈的，到了傍晚就厚了、沉了，红得发暗，像熟透了的柿子。这就是成熟。年轻的时候光知道往上蹿、往外烧，老了才知道收着点光，稳稳当当地落下去，把最后那点暖意留给底下的人看。
去年爷爷走了。出殡那天也是傍晚，回来的路上我站在那个坡上，看见夕阳红得特别厉害，像是把半边天都烧透了。我想起他说的话，忽然觉得那夕阳里藏着他一辈子的样子——年轻时候赶大车、修水库，风风火火地闯，到老了却安安静静地坐在坡上看天，不急不躁，把日子过得像这落日一样，慢下来、稳下来，把光铺得平展展的。现在我每天傍晚还是会去坡上坐一会儿。青石还温着，风还软着，夕阳还是那样落。可我慢慢看懂了，它落得从容，落得踏实，落得叫人心里不慌。那是一种攒足了劲才有的沉稳，是把一天的光都收拢好了，再稳稳地交给人间。爷爷说的成熟，大概就是这样吧。
成熟的夕阳
母亲退休那年，忽然迷上了拍夕阳。她买了台二手相机，每天下午五点半准时出门，沿着河堤走到那座旧石桥边上，一站就是一个钟头。我笑她，说人家拍日出是朝气，你拍落日是图什么。母亲把相机往脖子上一挂，头也不回地说，你懂什么，日出是小孩脸，说变就变；夕阳是老人心，沉得住气。
起初她拍得不好，画面总是歪的，要么就是太阳糊成一团白光。可她有耐心，回来对着电脑一张一张看，拿小本子记：今天云太薄，明天得等有厚云的时候；今天风大，水面皱得厉害，得找背风的地儿。过了大半年，她拍的夕阳居然像模像样了。有一张我特别喜欢——太阳半落在桥拱里，把整个桥洞染成金红色，水面碎金一样晃，岸边的芦苇穗子被光打得透亮，像一簇簇小火苗。母亲把那张照片洗出来挂在客厅，底下写了一行小字：落得慢，才落得稳。
我问她怎么想起拍这个。她坐在沙发上，把相机镜头擦了又擦，说刚退休那阵心里空落落的，干了一辈子的事忽然不用干了，早上醒来不知道往哪儿使劲。后来发现每天傍晚太阳落山那会儿，天光是一寸一寸收的，慢得让人踏实。“你看它急过吗？”母亲说，“从白到黄，从黄到红，从红到暗，一步一步来，该亮的时候亮足了，该收的时候收干净。人老了也得这么着，别慌慌张张地退场，把最后一程走得稳稳当当的，叫人看着心里暖和。”我听完没接话，就看着照片里那轮夕阳，觉得它红得真有分量，不刺眼，不张扬，却暖得能把人裹住。
现在母亲还是每天去拍。有时候我跟她一块儿去，站在石桥上看太阳往下沉。她端着相机等光，我就在旁边看天。夕阳确实不急，它把云彩一层一层地染，先染最底下那层，再往上晕，像是慢慢把一整天攒下来的热都吐出来，匀匀地铺在天上。我看着看着就明白了，母亲拍的哪是夕阳呢，她拍的是自己——忙完了该忙的，把心放平了，把步子放慢了，用剩下的光把身边照得亮堂堂的。
成熟的夕阳
码头上的老陈头每天傍晚都要做一件事：把趸船上的旗子降下来，叠好，然后坐在船头看夕阳。他在江上跑了四十年船，从木帆船跑到铁壳船，从毛头小伙跑到一头白发。退休后闲不住，又回码头帮人看船，工资不高，事不多，图的就是个靠水待着。
我跟他熟，是因为有回我在码头写生，画到一半铅笔断了，他递过来一把小刀，还搬了个马扎让我坐。后来我就常去。老陈头看夕阳跟别人不一样，他不看太阳，看江面。他说太阳挂在半空没什么看头，掉进江里才好看。确实，夕阳往江里落的时候，整条江像是被点着了，红光从西边一路铺过来，把浪头一个一个地染成铜色，连带着岸边的石阶、船帮、铁锚都镀上一层暖光。老陈头就眯着眼看那江水，说，你看这光，软了吧？不扎眼了吧？可它比晌午的太阳经看多了。
有回我问他，跑了一辈子船，最怕什么。他说最怕年轻时候那股急脾气。想挣钱、想赶潮、想比别人多跑一趟，结果有一回夜里赶航，船撞了暗礁，差点把命搭进去。“那时候不懂，觉得使劲往前冲就是本事。后来你师娘骂我，说你这破船再快也快不过日头去，你看人家太阳早上出来晚上落，啥时候慌过？”老陈头说打那以后他才学着看夕阳，看它怎么把光一点点收回去，怎么把天交给云，把江交给夜，不争不抢的，反倒让人觉得踏实。“人跟这太阳一样，”他拍了拍趸船的铁栏杆，“年轻时候光知道放光，老了就得学会收光。把亮劲儿使完了不叫本事，把最后那点亮劲儿使匀了、使稳了，那才算活明白了。”
那天他降完旗，夕阳正好落到对岸山尖上。他把叠好的旗子夹在胳肢窝里，站在船头看江水慢慢暗下去，脸上被余晖映得红扑扑的。我忽然觉得，老陈头就跟这夕阳似的——年轻时在浪里滚过、在风里闯过，到老了往江边一坐，浑身上下都是暖洋洋的光，不晃眼，可照着人心里亮堂堂的。他把日子过成了落日的模样，稳稳地沉，慢慢地收，把最后一程走得叫人看着安心。
成熟的夕阳
外婆的院子里有一棵老柚子树，每年秋天摘柚子的时候，夕阳正好从树冠中间穿过来，把黄澄澄的柚子照得像挂了一树小灯笼。外婆就搬个竹梯靠在树干上，颤巍巍地爬上去，拿带钩子的竹竿够高处的果子。我在底下喊，外婆你慢点！她头也不回地说，急什么，太阳还没落山呢，够得着。
外婆八十三了，一个人住。我们让她搬来城里，她说不去，说院子里这些东西舍不下——鸡要喂、菜要浇、柚子要摘，还说每天傍晚那阵夕阳她得看，城里楼高，把天切成一条一条的，看不痛快。我每次回去看她，傍晚就陪她坐在院子里。她坐藤椅，我坐小板凳，中间隔着簸箕里剥了一半的毛豆。夕阳从柚子树叶缝里漏下来，一地碎金，风一吹就晃。外婆手上剥着豆，嘴里不停：你妈小时候爬这树摔断胳膊；你舅偷柚子让蜂蜇了脸；你姥爷走的那年柚子结得格外多，摘都摘不完……说着说着声音就低下去，手上也慢了，抬头看天边那片红。
我问她一个人待着闷不闷。她笑，说闷啥，一天到晚有事干，太阳出来干活，太阳落山歇着，跟着天光走，心里清爽。又说，你看这夕阳，它落的时候从不着急，一点一点往下蹭，蹭到山头上还停一停，把最后那点光往院子里铺匀了再走。人老了就得学它，别火急火燎地退，把手里的事一件一件收好，把心里的话一句一句说完，到该歇的时候稳稳当当往椅子上一靠，那才叫舒坦。我外婆说这话的时候，正把最后一颗毛豆剥完，簸箕往旁边一推，两只手在围裙上蹭了蹭，然后端端正正坐好，面朝西边，像等一个老朋友似的。夕阳把她的白发染成浅金色，脸上的皱纹一道一道都填着光。
我忽然觉得外婆其实不老。她把自己活成了院子里的夕阳——不刺眼、不冷清，该亮的时候亮够了，该暗的时候慢慢暗，把一整天攒下来的暖都留在院子里，留给柚子树，留给我。那光不烫手，可你能清清楚楚地觉出它的分量。外婆不懂什么叫成熟，她只是每天傍晚坐在那儿看太阳落，把日子过得跟夕阳一样，稳当、匀净、暖到人心窝子里。