以成熟为话题作文范文5篇

成熟
那年夏天，我在阳台上养了一盆茉莉。起初，我每天浇水，盼着它开花。可过了两个月，叶子却开始发黄，一片片往下掉。我急了，上网查资料，问花店老板，有人说是水浇多了，有人说是缺阳光。我索性把它搬到太阳底下，每天只浇一点点水。结果，叶子掉得更厉害了。我气得把花盆丢在角落里，不再管它。秋天来的时候，我偶然路过那个角落，发现光秃秃的枝干上，竟冒出了几粒嫩绿的新芽。第二年夏天，它开满了白色的花，香气飘满了整个阳台。我忽然明白，成熟不是拼命地给予和索取，而是学会在适当的时候，安静地退开，把成长交给时间。

成熟
小时候，父亲在我眼里是个沉默寡言的人。他从不参加家长会，也不问我考了多少分，只是每天清晨在厨房里煮一锅白粥，然后出门上班。我一度觉得他冷漠，甚至有些怨恨。直到我高三那年，母亲生病住院，父亲每天下班后先去医院送饭，再赶回家给我做晚饭，最后趴在桌上核算医药费。有一次我半夜起来喝水，看见他坐在客厅里，手里捏着一张账单，头低得很深。我喊了一声“爸”，他抬起头，眼眶红红的，却笑着说：“没事，快去睡。”那一瞬间，我忽然觉得他老了，也忽然觉得他高大。成熟，或许就是终于读懂了那个沉默的人，并且开始学着他沉默的样子，把爱扛在肩上。

成熟
我大学时有个室友，特别爱争辩。不管什么话题，他都要分出个对错，赢了才肯罢休。我们都不太愿意跟他聊天，觉得他太较真。毕业后第三年，我在一个项目里遇到了麻烦，找他帮忙。他看完资料，只说了一句：“这里有两个地方可以做得更稳，你参考一下。”不争，不辩，不证明自己聪明。我忍不住问他：“你以前不是最爱争吗？怎么现在变了？”他笑着说：“以前觉得赢了别人才有价值，现在觉得把事做成才有价值。”那一刻我突然觉得，成熟不是学会了回避争论，而是把胜负心换成了做事心。不吵了，是因为心里有比吵架更重要的事。

成熟
外婆去世那天，母亲没有哭。她平静地给亲戚打电话，平静地安排后事，平静地给外婆擦脸、换衣服。直到所有事情办完，客人散尽，她一个人坐在外婆的床边，攥着外婆的枕巾，肩膀一耸一耸地抖了很久。我站在门口不敢进去，我第一次知道，原来大人不是不疼，只是他们把疼放在了没人看见的地方。后来我遇到难过的事，不再第一时间找朋友倾诉，而是先把手头该做的事做完，等夜深人静了，再一个人慢慢消化。母亲从未教过我什么叫成熟，但她让我看见，成熟就是把哭声调成静音，把责任调成震动。

成熟
我直到三十岁才承认自己是个普通人。上学时幻想改变世界，二十出头觉得自己总会与众不同，可到了三十岁，工作平平，房子不大，连跑步都跑不过小区里的大爷。有段时间我很焦虑，夜里翻来覆去睡不着，觉得自己活得很失败。直到有一天，我陪女儿在公园里喂鸽子。她蹲在地上，把面包屑一点点掰碎，鸽子围过来啄她的手心。她笑得眼睛弯弯，回头喊我：“爸爸，你也来喂！”我蹲下去，把面包屑摊在手心，一只灰鸽子落在我的掌心上，痒痒的。那一刻，风吹过来，阳光正好。我忽然觉得，当一个能蹲下来喂鸽子、能陪孩子笑的普通人，也挺好。成熟，大概就是终于和“平凡”这两个字握手言和，并且认真地把平凡的日子过得有滋有味。