写晚上睡不着觉的作文范文4篇

2026-10-20 11:37:19

  《翻来覆去的夜》

  凌晨两点十七分,我又翻了一次身。床垫弹簧发出吱呀一声,在安静的房间里显得格外刺耳。这已经是今晚第七次翻身了,我在心里默默数着。

  被子被我蹬到脚边,我把它拽回来裹紧,没过两分钟又觉得热,把胳膊伸出去。房间里明明开着空调,温度刚好,可我的体温就是不对劲。左边侧卧压得耳朵疼,右边侧卧压得肩膀酸,平躺又觉得后背发空。最后我把枕头竖起来垫在腰后,半靠着床头坐着,盯着窗帘缝隙透进来的那一点路灯光发呆。

  脑子里像开了一场没有主持人的会议。下午老师说下周要交的论文还没动笔,明天早上轮到我值日,上个月借同桌的橡皮还没还,更远一点的事也挤进来——前天在公交车上看到一个很像小学同学的人,但没敢认,万一认错了多尴尬。这些念头毫无逻辑地排队经过,我刚抓住一个想深入想想,它又溜走了,换成另一个。

  我摸到手机看了一眼,两点四十三分。屏幕亮起的瞬间,床头柜上那个歪着的充电线影子跳了一下。我赶紧按灭,怕蓝光把仅存的困意也赶跑。窗外有只猫在叫,声音拉得很长,像是在抱怨谁踩了它的尾巴。我翻了个身把脸埋进枕头,枕头有点潮,是被我翻来覆去蹭出来的体温。

  我想起小时候睡不着,妈妈会用手掌盖住我的眼睛,说“闭上眼数羊”。现在我试着自己数,一只羊跳过栅栏,两只羊跳过栅栏,数到二十三的时候,那只羊突然变成了数学老师的样子,站在黑板前写方程式。我睁开眼,天花板上的吊灯轮廓模糊又清晰,像一只趴着的灰色大蜘蛛。

  不知道什么时候终于迷糊过去了。再睁眼时窗帘已经亮了,闹钟还没响。我盯着天花板想,昨晚到底几点睡着的?想不起来。脑袋里像塞了一团湿棉花,又沉又闷。但天亮了,该起床了。

  《枕头上的煎饼》

  妈妈总说我是“烙饼专家”,因为我睡觉的时候真的会在床上翻来覆去,像煎锅里被翻面的饼。今晚我又在“烙饼”了。

  九点半就躺下了,十点十分还在清醒。我试过老师说的“深呼吸助眠法”,吸四秒,憋七秒,呼八秒。做了五组之后,我发现自己正在算四加七加八等于十九,然后想为什么不是二十。这个方法显然失败了。我又试“放松身体法”,从脚趾头开始,绷紧再松开。脚趾松开了,小腿松开了,大腿……等等,我膝盖窝里为什么这么痒?挠了两下,重新来。到肩膀的时候,隔壁房间爸爸的呼噜声突然响了一下,像摩托车启动,我的肩膀又绷回去了。

  我摸黑找到床头的小风扇,把它扭到低档。风扇转动的声音嗡嗡的,有点像教室里投影仪的声音,听着听着反而更清醒了。我关掉它,安静又变得太重了,压得耳朵不舒服。于是我又打开它。

  枕头上沾了一根不知道谁的短头发,我把它拿起来扔到地上。翻了个面,枕头凉的那面贴着脸颊,舒服了三秒钟,然后就变热了。我像翻煎饼一样把枕头也翻了个面,没一会儿又热了。我干脆把枕头对折夹在腿中间,这个姿势意外地舒服,但十分钟后腿麻了。

  手机在床头柜上震了一下,是班级群有人发了条消息。我没忍住点开看,是同桌在问明天要不要带美术工具。后面紧跟着三条回复,一个说“要带”,一个说“老师没说啊”,一个发了个表情包。我看了下时间,十一点五十二分。放下手机,脑子里开始自动编明天美术课要画什么。画操场边的银杏树?还是画食堂窗口的阿姨?想着想着又想起今天在食堂打的菜里有一块姜长得像小鸭子,然后我开始想那块姜现在被倒到哪个垃圾桶里了。

  等我把那块姜的归宿都想了一遍之后,床头的电子钟显示一点零八分。我把被子蒙在头上,决定不管了,睡不着就睡不着吧。奇怪的是,当你真的放弃努力去睡的时候,困意反而悄悄爬上来了。我在被窝里打了个哈欠,眼泪从眼角滑到枕头上,凉凉的。

  《数到一千零一只》

  晚上十点,我准时关了灯。房间里黑得均匀,窗帘拉得严实,连门缝都用旧毛巾堵上了——这是我从网上学来的“绝对黑暗睡眠法”。结果黑暗是够黑暗了,困意迟迟没来。

  我决定数羊。一只羊跳过白色栅栏,两只羊跳过白色栅栏。数到第十一只的时候,我发现自己在想这十一只羊挤在一起会不会太热,羊毛看起来挺厚的。数到三十七只的时候,有一只羊卡在栅栏上了,我停下来等了等,才想起这是在数数不是在放羊。数到一百二十只的时候,数乱了,不确定刚才数的是哪只,只好从头再来。

  第二次数到八十三只,隔壁弟弟突然哭了一声,又没动静了。我竖着耳朵听了半分钟,确认他应该只是翻了个身做了个梦。数羊大业又中断了。这次我改数水饺,因为上次春游听同学说他数水饺数到二百多个就睡着了。一只水饺跳进锅里,两只水饺跳进锅里。我甚至能想象出那个画面,白白胖胖的饺子在沸水里翻滚。数到四十几的时候,肚子叫了一声。完了,更睡不着了。

  我爬起来喝了半杯水,路过客厅时看到鱼缸里的小鱼还在游。它怎么也不睡?我蹲在鱼缸前看了一会儿,小鱼嘴一张一合,眼睛一眨不眨。我突然有点羡慕它,鱼睡觉好像不用闭眼,游着游着就睡了。回到床上,我没再数羊,开始想象自己躺在一条小船上。水面很平,船很稳,天上的云慢慢移动。云变成了一只羊,又变成了一个水饺。我赶紧把水饺从脑子里赶走。

  后来我换了个姿势,把手臂枕在头下面,这个姿势压迫脖子,但不知道为什么今晚觉得特别舒服。我听着自己的心跳声,咚、咚、咚,比平时慢了一点。然后我想,如果我现在开始想一件特别无聊的事呢?比如背圆周率。3.1415926,后面是什么来着?算了不想了。比如回忆语文书第七课后面的生字表。第一个字是什么?第二个呢?想着想着,字乱成一团,像被风吹散的拼图。

  我也不知道什么时候睡着的,反正最后一次看时间是两点五十。后来妈妈说她半夜起来喝水,看到我房间灯还亮着。其实我没开灯,那可能是月光照在书桌上反射到她眼睛里的。不管怎样,第二天早上我顶着两个黑眼圈去上学,同桌问我是不是画了烟熏妆。

  《听见夜的声音》

  今晚我决定换个策略。既然睡不着,那就好好听听夜晚是什么样子的。

  十点熄灯后,我没有翻来覆去,而是平躺着把手放在肚子上,像做冥想那样。先是冰箱启动的声音,嗡——从厨房方向传来,持续了大概两分钟又停了。然后是楼上住户的拖鞋走路声,啪嗒啪嗒从客厅走到卧室,停了一会儿,又从卧室走回客厅。我想他们大概也在准备睡觉。

  十点四十左右,窗外传来垃圾车的声音,低沉的引擎声加上塑料桶碰撞的哐当声。环卫工人在楼下停了一下,处理了几个垃圾桶,然后开走了。紧接着是远处高架桥上汽车驶过的声音,轮胎摩擦路面,嗖——像有人撕开一张长长的纸。

  十一点之后,人声渐渐没了,剩下的全是些小声音。水管的咕噜声,偶尔从墙壁里冒出来,像房子在打嗝。我枕头旁边的插线板指示灯有点接触不良,发出极细的滋滋声。我把插头按紧,声音没了。楼下流浪猫在翻垃圾桶,塑料袋子被扒拉得哗啦哗啦响,然后是一声猫叫,短促的,像是找到了什么好吃的。

  十二点整,楼上的拖鞋声彻底停了。我想他们大概睡着了。手机屏幕自动亮了一下,是一条推送通知,我没看直接关了。这时我注意到自己的呼吸声,平时根本听不到的声音,在夜里变得特别清楚。吸气——呼气——,胳膊蹭过床单的沙沙声,脚趾头在被子里动来动去的摩擦声。

  一点多的时候,窗外下雨了。先是零星的雨点打在空调外机上,嗒、嗒、嗒,然后密集起来,变成一片沙沙声。空气里有股潮湿的土腥味从窗户缝钻进来。下雨天最适合睡觉了,我想。雨声盖住了其他所有声音,像一个巨大的白噪音。我的眼皮开始发沉,脑子里想的是:这雨明天早上会不会停?要是停了地面会湿,值日的时候要不要拖地?想着想着,这些问题的答案变得模糊,像泡了水的纸。

  我在雨声里翻了个身,这次翻身很慢,很沉,像在水底翻身。被子裹住肩膀,很软,很重。我想着明天早上雨应该就停了吧,然后后面的念头都接不上了。

推荐文章

交通安全提示语标语范文4篇
126

有关初中生活日记集合范文3篇
162

38妇女节送妈妈短信范文4篇
219

小学数学日记范文4篇
452

反思周记范文5篇
242

充满正能量的人生句子范文5篇
131

优秀教师述职报告范文5篇
360

班主任的培训心得体会范文5篇
157

童年的回忆小学作文600字范文5篇
255

第一次月考总结大会发言稿范文5篇
140

校园主持人大赛宣传标语范文3篇
485

暑假计划范文5篇
414

读桃花源记有感范文5篇
191

学习简短的座右铭范文3篇
78

学习时间管理心得体会范文5篇
299

毕业了作文范文5篇
136

旅游的日记范文5篇
328

新疆乌鲁木齐南山牧场导游词范文4篇
206

以奋斗者为本读后感范文5篇
142

《桂花雨》读后感500字范文5篇
208