《桂花雨》读后感500字范文5篇

《桂花雨》读后感
读完琦君的《桂花雨》，我的鼻尖仿佛还萦绕着那股甜甜的、湿漉漉的桂花香。文章没有惊天动地的故事，只是用温润的笔触，写尽了故乡院子里那棵桂花树下的童年与亲情。
最打动我的，是母亲那句“外地的桂花再香，也比不上家乡院子里的金桂”。初读时觉得这是母亲的固执，再读才明白，那哪里是在比花香，分明是在比一份根植于血脉的归属感。作者摇桂花时，父亲点上一支烟，看着纷纷落下的花雨，那画面静美得像一幅老照片。桂花雨落下的，是童年的欢笑，是母亲做桂花卤、桂花糕时灶台边的暖意，是一家人围坐分食的踏实。
文中写作者离开故乡后，在杭州满觉陇看到桂花，却总觉得“少了一点什么”。这“一点”究竟是什么？读完全文我懂了，是故乡的风，是摇花时母亲的嗔怪，是那份只有在家乡才能被完整唤醒的安稳。这让我想起外婆做的槐花饭，别处再精致的餐厅也复刻不出那个味道——因为那味道里掺着灶火的噼啪声和外婆围裙上的面粉香。
《桂花雨》用最寻常的物，勾连起最深沉的情。它让我明白，所谓乡愁，不过是记忆里某一场雨、某一阵香、某一声呼唤。那些看似琐碎的日常，恰恰是生命中最沉甸甸的珍珠。合上书，我忽然想给老家打个电话，问问院里的石榴今年红了没有。
《桂花雨》读后感
初读琦君的《桂花雨》，我以为不过是一篇写景怀旧的散文，再读才惊觉，那纷纷扬扬的桂花雨里，落下的全是“舍得”二字。
文中的母亲舍得让女儿摇桂花吗？当然舍不得。那棵桂花树是全家一年的盼头，摇早了怕香气不足，摇晚了怕花落满地。可母亲最终还是递过竹竿，说“摇吧”。因为她知道，女儿要的是那场雨里的欢腾，是光脚踩在花毯上的雀跃。这一“舍”，舍掉的是对收成的计较，得到的是孩子一整年的念想。
更让我动容的是作者离开故乡后的态度。她没有沉溺于“再也回不去”的哀叹，而是把桂花雨收进了记忆的陶罐。在杭州闻到桂花香时，她会说“这里的桂花再香，也比不上家乡院子里的”，这不是抱怨，而是一种温柔的确认——确认那段时光足够丰盈，丰盈到可以抵御往后所有的漂泊。她舍掉了对“永远拥有”的执念，换来了“曾经拥有”的笃定。
这让我想起爷爷搬家时，执意不带那盆养了二十年的茉莉。他说：“花有花命，人有人的去处。”当时我不懂，现在却觉得他和文中的母亲一样通透。有些美好不必攥在手里，让它留在该留的地方，反而能香得更久。
《桂花雨》教会我的，不是如何留住一场雨，而是如何在雨停之后，依然记得雨落时的清凉。舍得之间，那阵香气早已渗进骨子里，谁也带不走。
《桂花雨》读后感
琦君的《桂花雨》读到最后，我忽然想起奶奶腌的萝卜干。每年冬天，她都要把萝卜切条晾在竹筛上，满院子都是涩涩的甜。后来搬进楼房，阳台晒不下，她便叹口气说“不腌了”。可每年冬天吃饭时，她总念叨：“还是自己腌的脆。”
《桂花雨》里的母亲何尝不是这样？她做桂花卤、桂花糕，把秋天封进坛子里，等冬天拿出来待客。作者写母亲“洗净双手，撮一点桂花放进水晶盘里”，这个细节让我鼻子发酸。那不是简单的家务，而是一种郑重的仪式——把易逝的花香变成可以咀嚼的日常，把短暂的秋天拉长成四季的滋味。这种本事，现在的我们好像弄丢了。我们买现成的桂花酱，拍精美的照片，却很少再为一场花开而“洗净双手”。
文中最含蓄的一笔，是父亲看着桂花雨“点了一支烟”。他不说话，不帮忙，只是看着。这一支烟的时间里，装着一个男人对家的守望。就像我爷爷，每次奶奶腌萝卜干，他就坐在门槛上削竹签，两个人也不说话，但整个院子都是安稳的。现在的家庭里，这样的“默契沉默”越来越稀罕了。
《桂花雨》写的不是雨，是一个时代的手温。那些坛坛罐罐里的桂花卤，那些竹筛上的萝卜干，那些门槛上的沉默，都是过日子的人用耐心和爱“腌”出来的。读罢此文，我决定今年秋天不买桂花酱了——我要去摘一捧鲜桂花，哪怕只拌一碗白粥。
《桂花雨》读后感
琦君在《桂花雨》里写摇桂花，写的是“使劲地摇”，这个“使劲”让我愣了好久。现在的孩子摇桂花，大概要戴手套、铺塑料布，生怕弄脏了衣服。可琦君笔下是“抱着桂花树，使劲地摇”，摇得花落满头，摇得母亲在廊下喊“小心树枝”。那种带点野气的快乐，现在好像绝迹了。
我小时候也这样摇过枣树。邻居家的枣树枝伸过墙头，我拿竹竿一通乱敲，青枣噼里啪啦掉下来，砸在头上生疼，可捡起来在衣服上蹭蹭就往嘴里塞。邻居奶奶听见动静出来，也不骂，只说“给我留点”。去年路过那条巷子，枣树还在，树下却铺了地砖，挂了个牌子写着“禁止采摘”。我站了一会儿，觉得那棵树突然变得很寂寞。
《桂花雨》里还有一处写得极妙。母亲说“外地的桂花再香，也比不上家乡院子里的金桂”，作者当时不信，后来到了杭州满觉陇，闻着漫山遍野的桂花香，才承认母亲是对的。这“对”不在花香本身，而在花香牵着的那根绳子上。绳子的这头是满觉陇，那头是童年摇花时沾在头发上的碎花瓣。这就像我现在吃枣，超市里新疆的枣又大又甜，可总觉得缺了点什么——缺的不过是那个踮脚敲竹竿的自己。
读《桂花雨》最深的感触，是它提醒我：有些快乐是有“故乡限定”的。桂花雨只落在那棵树上，枣子只甜在那截墙头。我们在别处寻找的，其实不是桂花的香，而是摇桂花时心无挂碍的自己。所以别光闻花香，记得去摇一摇——趁树还在，趁你还想使劲。
《桂花雨》读后感
《桂花雨》里有一个容易被忽略的角色：父亲。全文写母亲的地方多，写父亲少，可仅有的几笔却像画上的留白，味道全在里头。
女儿要摇桂花，母亲说“还早呢”，怕花太嫩；父亲却说“拣个吉利日子，让他摇一摇”。一个拦着，一个推着，这个家就有了弹性。更妙的是摇花时，父亲“点上香，倒上茶”，然后站在廊下看。他不帮着摇，也不喊加油，只是看着妻子和女儿在树下闹。这种“在场但不插手”的温柔，比帮着摇更难得。
现在很多文章写亲情，恨不得把爱喊得震天响。可《桂花雨》不，它写父亲就是一个动作——“父亲点上香，然后站在桂花树下”。香烟袅袅升起来，混着桂花香飘向天空，那一刻，这个男人的心里大概装着整座院子的秋天。他不说“我爱你们”，但那一支香、一盏茶，已经把该说的都说了。
这让我想起我爸。小时候开家长会，别的家长围着老师问成绩，我爸就蹲在教室后门抽烟，等人都散了，他进去把歪掉的课桌摆正。他从没说过一句“你要努力”，但我每次看到那排整齐的桌子，就知道他来过。后来我问他为啥不问成绩，他说：“你妈问了不就等于我问了？”——这人，和《桂花雨》里的父亲一个路数。
琦君写《桂花雨》时已年过半百，可她记忆里的父亲还是站在廊下那个样子。原来最深的爱，真的不需要台词。它是一支香，一盏茶，是桂花树下那个沉默的身影，替你挡住了风，让你只管使劲摇。