生日的作文400字合集范文3篇

篇一：生日
每年生日，母亲都会为我煮一碗长寿面，卧两个荷包蛋。今年却不同，她住进了医院。
清晨六点，我悄悄起床，照着记忆里的样子烧水、下面。面条在锅里翻滚时，我才发现连盐放在哪里都不知道。手忙脚乱地调味，煎蛋时油星溅到手背上，疼得我倒吸一口气。端着保温桶出门，晨风很凉，我却出了一身汗。
病房里，母亲看见我拎着保温桶愣住。我把面倒进碗里，面条坨了，蛋也煎糊了边。母亲用勺子慢慢舀汤，忽然说：“咸淡正好。”我知道她在撒谎，那碗面淡得几乎没味。可她还是把整碗都吃了，最后连汤都喝干净。
“妈，今天是我生日。”我小声说。母亲从枕头下摸出一张皱巴巴的卡片，是她住院前就写好的。上面歪歪扭扭一行字：“宝贝，妈妈祝你生日快乐。”那一刻，我忽然明白，生日从来不只是我的节日。
那碗咸淡失准的长寿面，是我第一次做给母亲的饭。而她吃面的样子，让我觉得这个生日比过去任何一次都值得记住。

篇二：生日
十二岁生日那天，我收到一份奇怪的礼物——爷爷用报纸包着的旧铁盒。打开，里面是十二颗玻璃弹珠，每颗都磨得发亮。
“这是我十二岁那年攒的。”爷爷坐在藤椅上，眼睛眯成一条缝，“那时候没生日蛋糕，你太奶奶就煮个鸡蛋，揣兜里能暖一天。”他拿起一颗蓝色弹珠对着光看：“这颗是跟邻村孩子赢的，赌了五颗石头子儿。”
我忽然想起，每年生日爷爷都会说“今天你最大”，然后带我去村口小卖部买冰棍。他总让我挑最贵的那种，自己舍不得吃，只舔舔冰棍棒。去年他摔了一跤后走路就不利索了，可今天还是走了半条街去给我买汽水。
晚上切蛋糕时，我先把第一块端给爷爷。他摆摆手说牙口不好，却偷偷用手指蘸奶油往嘴里送。我把那十二颗弹珠装进书包夹层，它们碰撞时发出清脆的响声，像极了爷爷走路时钥匙串的哗啦声。
原来生日会让人长大，也会让人看见谁在悄悄变老。

篇三：生日
外婆的生日在腊月，每回都赶上杀年猪。亲戚们忙着吃席，谁也没空切蛋糕。外婆总说：“过什么生日，能干活就是福。”
今年我偷偷攒了零花钱，去镇上订了个巴掌大的奶油蛋糕。取蛋糕那天下了雪，我揣在棉袄里一路小跑，生怕摔了。到家时外婆正蹲在灶前添柴，灶火映得她满脸通红。
“婆，吃蛋糕。”我揭开盒盖，奶油已经蹭花了。外婆愣愣地看着，说：“这得一二十块吧？”我摇头说只要八块。她舔了一口奶油，忽然背过身去擦眼睛，又转回来笑：“甜，真甜。”
舅舅们笑她：“小时候偷吃供果，现在孙女给买蛋糕。”外婆不理他们，把剩下的蛋糕切成小牙，给院里每只鸡都分了一点点，说：“都过生，都过生。”鸡扑棱着翅膀抢食，外婆拍着腿笑出眼泪。
晚上她悄悄塞给我一个红纸包，打开是皱巴巴的五十块钱。“明年别买了，”她压低声音，“留着给你自己过生日。”我把钱叠好放回她枕下，那晚雪落得很轻，灶上煨的猪蹄咕嘟咕嘟响了一整夜。