20年后回故乡的想象作文范文4篇

篇一：归乡
飞机穿过云层时，我从舷窗望下去，那条曾经弯弯曲曲的土路已经变成了一条笔直的银灰色公路，像一条缎带铺在绿野之间。二十年了，我终于回到了故乡。
走出车站，空气里有桂花的甜香。以前这里是个尘土飞扬的长途汽车站，现在却是一座玻璃幕墙的枢纽，自动接驳车安静地滑来滑去。我叫了一辆无人驾驶的出租车，报出村名，车子平稳地驶上公路。路两旁不再是荒草和零散的砖房，而是一排排整齐的银杏树，树下有骑行的少年和遛狗的阿姨。我摇下车窗，风灌进来，竟还是记忆里那种带着稻茬味的凉。
车子拐进村口时，我差点没认出来。那座石桥还在，桥头的歪脖子槐树也在，但桥下的小河被清理得清亮见底，岸边修了步道和亲水平台。几个孩子正拿着网兜捞小鱼，笑声脆生生的。我小时候也这样捞过，只是那时候水是浑的，回家总要挨一顿骂。如今岸边立着一块木牌，写着河长制公示牌和生态监测二维码。
走到老宅门口，院墙被重新粉刷过，灰瓦白墙，檐下挂着红灯笼。母亲在院子里择菜，听见脚步声抬头，愣了两秒才站起来。她没怎么变，只是头发白得匀净了些。我说妈我回来了，她嗯了一声，说饭在锅里。这就是她，二十年了，还是这四个字。
下午我沿着新修的绿道走了一圈。以前这片是抛荒地，现在变成了果蔬采摘园和共享菜地，每个地块边都竖着一块木牌，写着认领人的名字。隔壁王叔家的儿子在城里开公司，周末带着孩子回来种菜，说是要让孩子知道黄瓜是长在藤上的。我笑了笑，想起小时候偷他家黄瓜被追着跑的事。
傍晚，村口的广场上响起了音乐。一群阿姨在跳广场舞，旁边的篮球场上是年轻人在打比赛，再过去是儿童游乐区，滑梯和秋千上全是小孩。我站在那儿看了很久，忽然觉得故乡并没有走远，它只是换了一身衣服，骨架还是那个骨架。
夜里我躺在老宅的床上，窗外有虫鸣。母亲在隔壁房间轻轻打着鼾。我翻了个身，看见墙上还贴着我小时候得的三好学生奖状，纸已经发黄了，但边角被母亲用透明胶仔细地贴过。那一刻我忽然明白，不管离开多久，不管故乡变成什么样，只要这间屋子还亮着灯，我就永远有地方可回。

篇二：老街新事
下了高铁，我按照手机导航往老街走。二十年没回来，导航倒是记得比我还清楚。出站口一排共享单车，我扫了一辆骑上去，风从耳边过，路边的法国梧桐还是那么密，只是树下多了不少咖啡店和文创小铺。
老街的牌坊还在，石头上的字被描了金漆，旁边多了一块电子屏，滚动播放着今日天气和游客流量。我推着车往里走，石板路被磨得更光了，两边的店铺换了不少，但有些老字号还在。卖麦芽糖的张爷爷不在了，店是他的孙女在守，摊子上多了一台自动熬糖机，但包装纸上还是手写的价签。我买了一小袋，还是那个味，甜得黏牙。
走到街中间，我愣住了。小时候常去的那家新华书店变成了一家民宿，门口挂着灯笼，院子里有棵石榴树。我探头进去，老板是个年轻人，正给客人办入住。他看见我站那儿发呆，问我是不是住店。我说不是，我以前常来这儿看书。他笑了，说好多人都这么说，所以他把一楼留出来做了个免费阅读角，书架上还有不少旧书。我走进去翻了翻，竟然找到一本我小时候看过的《安徒生童话》，封面上还盖着新华书店的章。我问老板这书卖不卖，他说不卖，但欢迎我常来看。
再往前走，是以前的镇中心小学。校门改了，但里面那棵大榕树还在，树冠把半个操场都罩住了。门口保安说现在学校只有一百多个学生了，都去城里读书了，留下来的大多是跟着爷爷奶奶的。我听了心里有点涩，但他说现在学校条件好了，每个教室都有空调和多媒体，城里老师轮流来支教。操场边的墙上画着彩绘，是孩子们自己涂的，歪歪扭扭的太阳和房子，跟二十年前我们画的差不多。
中午我在一家面馆吃饭。老板娘是我小学同学，她看了我半天才认出来。她一边下面一边跟我说，现在游客多了，周末忙不过来，她老公辞了城里的工作回来帮忙。面端上来，还是那口大铁锅煮的，浇头是雪菜肉丝，香得我埋下头吃了大半碗。她坐我对面嗑瓜子，说你知道吗，前年咱班同学聚会，凑了三十多个人，就在这个店里，喝掉两箱啤酒。她说着说着笑了，眼角有皱纹，但眼睛还是亮的。
下午我坐在街尾的茶馆里喝茶，窗外是来来往往的人。有举着小旗子的导游带着旅行团，有穿汉服拍照的姑娘，有骑滑板车的小孩。茶馆老板在柜台后面擦杯子，收音机里放着评弹。我忽然觉得，老街没有老，它只是换了一种方式热闹。那些住在这里的人，走了一批又来了一批，但烟火气一直没断。
傍晚离开时，我又路过那家民宿。老板在门口浇花，看见我点点头。我说下次回来我来住一晚。他说好，给你留石榴树下面那间。我笑了笑，心想下次回来，也许不用等二十年。

篇三：河边的船
回故乡的第一天，我就去看了那条河。小时候我常在这条河里摸螺蛳，后来河水黑了，鱼也少了，再后来我离开了，一走就是二十年。
现在河又清了。两岸修了石板步道，种了垂柳和芦苇，每隔几百米就有一个观景台和垃圾桶。我沿着步道走，看见几个老人坐在河边钓鱼，桶里还真有几条鲫鱼。我凑过去看，其中一个老人抬头问我，小伙子外地来的？我说不是，我小时候住这儿。他哦了一声，说那你可认不出来了，这河前年刚清淤，水质从劣五类提到了三类。我说那可真不容易。他指了指河对岸的一片绿地，说那以前是化工厂，搬走了，现在改成了湿地公园，白鹭都回来了。
我顺着他指的方向看，果然有几只白鹭在水边站着，细长的腿一动不动。我小时候只在课本上见过白鹭，没想到现在家门口就能看见。
再往前走，我看见了那条船。它搁浅在岸边，被改造成了景观小品，船身上刷了彩漆，里面种满了花。我认得这条船，它以前是条水泥船，运沙子和砖头的，船主姓周，嗓门很大，常在河上喊号子。现在船搁在岸上，船上种的是太阳花和矮牵牛，开得热热闹闹。旁边立着一块牌子，写着老周船的故事，说这条船跑了三十年运输，2018年退休，改造成花船供人观赏。
我站在那儿看了半天。小时候我站在岸边看它突突突地开过去，船上堆着冒尖的沙子，老周站在船尾掌舵，皮肤晒得黑红。现在船不动了，但花长得旺，蜜蜂围着转。我觉得这样也挺好，船跑累了，也该歇歇了。
中午我在河边的农家乐吃饭。老板是个大姐，推荐我吃红烧鲫鱼和清炒藕带。我说这鱼是河里捞的吗？她说哪能啊，河里现在不让捞，都是自家鱼塘养的，但水是从河里引的，活水养鱼，肉质紧。我尝了一口，确实鲜嫩。她又说，现在村里搞乡村旅游，她家把老房子改成了农家乐，一年能挣十多万，比种地强多了。她男人以前在外跑运输，现在回来帮她炒菜，两口子忙得脚不沾地。
下午我在河边找了个长椅坐着，看人来人往。有推婴儿车的年轻妈妈，有骑二人自行车的小情侣，有架着画板写生的学生。一个小孩蹲在岸边拿面包喂鱼，他奶奶在后面喊别掉下去。我忽然想起我小时候在这条河里呛过水，被我爸拎着耳朵拎回家。现在河边修了护栏，每隔一段还有救生圈和紧急呼叫按钮。
傍晚的时候，河边的路灯亮了。灯是仿古的，一盏一盏沿着河岸延伸出去，倒影在水里碎成一片碎金。远处有人在拉二胡，唱的是黄梅戏，调子拉得悠长。我掏出手机给我爸打了个电话，说爸，我在河边呢，河变清了，你还记得不，小时候你带我来游泳。我爸在电话那头沉默了两秒，说记得，那时候水浑得跟粥一样，回家你妈非让你洗澡洗三遍。
我笑出声来。挂了电话，我站起来往回走。风从河面吹过来，带着水汽和一点鱼腥味。我觉得这条河变了很多，又好像什么都没变。它还是那条河，还是流着，只是流得更干净了。

篇四：老屋暖人
二十年了，我头一回回老家过年。火车转大巴再转小车，一路越走越窄，最后到了村口，我拖着箱子站在那儿，有点恍惚。
村口那棵大樟树还在，树底下多了石桌石凳，几个老头在下象棋。我认出了其中一个，是我隔壁李叔，我喊了一声，他抬头眯眼看我半天，说你谁家孩子？我说我是老陈家二小子，他拍了下大腿，说哟，长这么高了，你妈前天还念叨你呢。
往家走的路上，我发现村里变了。路都硬化了，下雨天再也不用蹚泥巴。每家门口都有个大垃圾桶，有人定时来收。臭水沟不见了，改成了暗渠，上面铺了石板。墙面上画着年画和标语，路灯是太阳能的，杆子上挂着红灯笼，挺有过年的样子。
到了家门口，院门虚掩着，我推门进去，我妈正蹲在地上拔鸡毛。她看见我，手在围裙上擦了擦，说回来啦。我说嗯。她说饿不饿，锅里有粥。我说不饿，坐下来跟她一起拔鸡毛。这只鸡是自家养的，她说今年养了二十只，就剩这一只了，留着年夜饭吃。我说那你还杀，她说你回来还能不杀鸡？
我爸从地里回来，扛着锄头，裤腿上沾着泥。他看见我，把锄头靠在墙边，说回来了。我说回来了。他洗了手，从屋里拎出一壶茶，倒了两杯，坐我旁边。我们爷俩就着鸡毛和茶，聊了会儿闲话。他说今年雨水好，菜长得旺，萝卜能收两千斤。我说这么多吃得完吗，他说吃不完送人，再不行就腌咸菜。
年夜饭是妈做的，六菜一汤，有鸡有鱼有肉，还有一盘自己发的豆芽。我们仨围着小桌坐，电视开着春晚，声音开得不大。妈给我夹鸡腿，爸给我倒酒，说这酒是自己酿的，粮食酒，不伤头。我喝了一口，辣得嗓子热，但挺顺。妈在旁边说，少喝点。爸说，过年嘛。
吃完饭，我出去转了一圈。村里串门的人挺多，家家户户开着门，亮着灯。小孩提着灯笼在巷子里跑，大人在门口放烟花。我走到村口的广场上，那里搭了个台子，有人在唱戏，台下坐了一溜老人，也有年轻人拿着手机拍视频。台上唱的是《打猪草》，我小时候跟我奶奶听过，词还记得几句。
站了一会儿，李叔看见我，喊我过去坐。我坐他旁边，他给我抓了把瓜子，问我在外面咋样。我说还行，就那样。他说外面再好也不如家里，你看咱村现在多好，路通了，网通了，快递直接送到家门口，比城里差啥？我嗑着瓜子没说话，心想他说的也对，但年轻人还是往外跑，村里平时就剩老人和孩子。
初一早上，我被鞭炮吵醒。我妈已经在厨房忙活了，锅里煮着饺子，蒸汽把窗户都糊住了。我穿上衣服出去，院子里落了一地红纸屑，我爸在扫院子，扫帚沙沙响。我接过扫帚扫了两下，他说你扫不干净，我来。我就站旁边看他把纸屑扫成一堆，拿簸箕撮了倒进垃圾桶。
吃饺子的时候，妈说今年村里要修个老年食堂，六十岁以上的老人中午可以去吃，一顿三块钱。我说那挺好，你们不用天天做饭了。她说你爸不爱去，嫌人多。我爸说瞎说，我是嫌菜太淡。妈瞪了他一眼，他低头吃饺子不说话了。
我待了五天，初五走的。走的时候，妈给我装了一后备箱东西，腊肉、香肠、咸菜、鸡蛋，还有一袋子冻饺子。我爸站在门口抽烟，说走吧，别晚了。我上车发动，从后视镜里看见他俩站在院门口，一直到车拐弯看不见了才回去。
回城的路上我想，二十年了，老屋没变，还是那几间瓦房，但屋里装了空调和热水器，厕所也改成冲水的了。院子里的石榴树长大了，结的果子吃不完。爸妈老了，但精神头还好，还能自己种菜养鸡。我觉得这样就挺好，人还在，屋还在，回去还能吃上一口热饭，比什么都强。