雨思的作文范文4篇

雨思
窗外的雨淅淅沥沥地下着，像千万条银丝从灰蒙蒙的天空垂落，织成一张无边无际的网。我坐在书桌前，托着腮，望着玻璃上蜿蜒的水痕出神。雨滴顺着窗面滑下，留下一道道弯曲的轨迹，像极了小时候在田埂上奔跑时踩出的脚印。那时候，奶奶总爱在雨天搬一把竹椅坐在屋檐下，一边纳鞋底，一边哼着不成调的小曲。雨落在青瓦上，发出沙沙的声响，像是给奶奶的歌声伴奏。如今老屋早已拆迁，奶奶也搬进了有电梯的楼房，可每到雨天，我总觉得耳边还回荡着那沙沙的瓦雨声，鼻尖还萦绕着老屋木梁上淡淡的霉味和奶奶灶台上飘来的姜茶香。
雨越下越密，远处的楼房渐渐模糊成一片灰白的剪影。我忽然想起去年暑假去山区支教的那个下午。那天也下着雨，我们几个志愿者挤在漏雨的教室里给孩子们发新书包。一个小女孩接过书包，没有急着打开，而是仰头看着屋顶漏下的雨滴，伸出小手去接。水珠在她掌心碎开，她咯咯笑起来，说：“老师，雨是甜的！”我们都愣住了，然后跟着她一起笑。那个瞬间，漏雨的教室、泥泞的操场、潮湿的铺盖，全都不那么令人沮丧了。孩子的眼睛里，连漏雨都成了游戏。后来我常想，我们大人口中的“天气不好”，在孩子那里不过是另一场好玩的探险。雨还是那场雨，看雨的心却千差万别。
天色暗下来了，雨声却格外清晰。我打开台灯，暖黄的光晕在雨帘中显得格外温柔。忽然想起母亲说过，我出生那天也是个雨天。父亲骑着自行车冒雨去请接生婆，路上摔了一跤，膝盖磕破了皮，却死死护着怀里给母亲买的红糖。母亲说，她听见我第一声啼哭时，窗外正好打了一个闷雷，然后雨就大了。她笑着说：“所以你这孩子从小爱哭，跟雷雨似的，说来就来。”我嘴上反驳，心里却觉得有趣——原来我与雨的缘分，从出生那天就结下了。难怪每次下雨，我总觉得莫名安心，像回到一个熟悉的怀抱里。
雨渐渐小了，变成若有若无的雨雾。我推开窗，一股湿润的泥土气息扑面而来，混着楼下花坛里月季的清香。对面屋檐上滴下的水珠一颗一颗落在石棉瓦上，笃、笃、笃，像是有人在远处轻轻敲门。我想，每个人的记忆里大概都有一场雨：有人记得的是放学时校门口撑着伞等自己的背影，有人记得的是和好朋友躲在屋檐下分吃一包辣条的狼狈，还有人记得的是高考前那个闷热的午后突然落下的雨，把整个教室的紧张都冲淡了几分。雨从来不只是天气，它是记忆的书签，是情绪的容器，是所有说不清道不明的思念的载体。
我关上窗，回到书桌前。雨声还在继续，沙沙沙，沙沙沙。我忽然觉得，这雨下得真好。它把那些散落在时间里的片段一一打湿、泡软、显影，然后清晰地浮现在我眼前。原来思念从来不需要刻意翻找，一场雨就够了。

雨思
下雨的时候，世界会变小。小到只剩下一把伞、一扇窗、一盏灯。我特别喜欢这种被雨隔绝出来的小小天地，好像天地间只剩下雨和我，所有的喧嚣都被雨声洗掉了。
那是初二的一个雨天。下午最后一节课，窗外忽然暗下来，紧接着豆大的雨点砸在铁皮棚上，噼里啪啦像放鞭炮。全班同学都扭头往外看，数学老师敲了敲黑板：“看什么看，接着讲题。”可谁还有心思听函数呢？我偷偷把书包里的漫画书塞进抽屉深处，祈祷雨别下太久——我那天没带伞。放学铃响的时候，雨却下得更大了。同学们三三两两被家长接走，或者挤在一把伞下嘻嘻哈哈地冲进雨里。我站在教学楼门口，望着连成瀑布的雨帘发呆。
“喂，你也没带伞？”一个声音从身后传来。我回头，是坐在我后两排的林小北。她手里也没伞，却笑嘻嘻地举着一块硬纸板：“我用这个挡着跑去公交站，你要不要一起？”那块纸板只比课本大一圈，举在头顶上聊胜于无。我犹豫了一秒，她已经把纸板举过我们两个人的头顶，喊了声“跑”。雨点砸在纸板上，发出沉闷的咚咚声，我们的书包很快就湿了一半。跑到半路，纸板软塌塌地耷拉下来，彻底投降。我们干脆不挡了，在雨里大笑起来。那天回家我挨了骂，第二天却和林小北成了最好的朋友。后来她说：“当时看你一个人站那儿，像只淋了雨的猫，怪可怜的。”我说：“你举着块破纸板的样子更像流浪猫。”我们笑作一团。
高中时又遇到一场难忘的雨。那年学校办秋季运动会，我报了八百米。跑之前天就阴着，裁判犹豫要不要推迟。我坚持说跑吧，刚站上起跑线，雨就落下来了。雨不大不小，刚好把跑道打湿。枪响之后，我冲出去，第一圈还跟得上，第二圈腿就像灌了铅。雨水混着汗水流进眼睛，涩得睁不开。跑到最后一百米时，我听见看台上有人喊我的名字，然后是第二个、第三个，最后变成一片乱七八糟的“加油”声。我咬着牙冲过终点，直接跪在了跑道上。同学冲过来扶我，有人递水，有人拿外套往我头上遮雨。那一刻我觉得，就算没拿名次，也值了。后来成绩出来，我居然跑了第三名。体育老师说：“下雨天大家都慢，你反而稳住了。”可我知道，是那些雨里的喊声把我推过终点的。
现在我坐在大学的宿舍里写这些字，窗外又在下雨。室友推门进来，甩了甩伞上的水珠：“又下雨，烦死了。”我笑笑没说话。大概每个人对雨的感受都不同吧，有人觉得麻烦，有人觉得浪漫，而对我来说，雨是记忆的钥匙。它打开的不是一扇门，而是一整条走廊——走廊两边挂满了画，画里全是那些被雨水泡得发亮的日子。
雨还在下。沙沙沙，沙沙沙。我合上笔记本，决定出去走一走。不带伞，就去淋一小会儿。反正，淋湿了回来洗个热水澡就好了。可那些雨里发生的故事，洗多少次澡都冲不掉，它们早就渗进皮肤里，变成我的一部分了。

雨思
雨敲在铁皮雨棚上的声音，像一万个人同时敲着小鼓，又乱又密。我趴在奶奶家的窗台上数雨滴，看哪一颗先滑到窗台边沿，吧嗒一声掉下去。那是七岁的我打发雨天下午的唯一方式。奶奶在身后喊：“别趴窗户上，凉！”我嘴上应着，身子一动不动，继续盯着玻璃上的水珠赛跑。那时候觉得下雨天特别长，长得像奶奶的裹脚布，又像爷爷讲不完的旧事。可偏偏是那些又长又闷的雨天，在记忆里扎得最深。
奶奶家院子里有一棵大槐树，下雨的时候，满树的叶子被洗得油亮，雨点穿过叶缝砸在地上，溅起一朵朵小水花。我最喜欢搬个小板凳坐在屋檐下，把脚伸出去，让顺着瓦沿流下来的雨水打在脚背上，凉丝丝的，痒酥酥的。奶奶看见了就骂：“脚要生冻疮的！”然后扔过来一块干毛巾。我把脚缩回来擦干，过一会儿又悄悄伸出去。雨顺着瓦当滴下来，连成一条透明的线，我的脚就在那条线里进进出出，像在弹一架看不见的琴。奶奶拿我没办法，只好往我脚边放一个搪瓷盆接水，说：“滴满了就倒到菜地里去，别浪费。”那个盆滴满要好久好久，够我把雨声听成一首完整的曲子。
后来奶奶家翻修房子，青瓦换成了水泥平顶，屋檐没了，再也接不到瓦沿水。那年我上初中，暑假回去，正赶上大雨。我习惯性地往门口一坐，想把脚伸出去，却发现头顶是平平的水泥板，雨水从落水管里哗哗地灌下来，直接流进下水道。我愣了半天，心里空落落的。奶奶从屋里出来，递给我一把新买的雨伞，说：“现在不漏雨了，你打伞出去踩水玩吧。”我撑开伞走进雨里，院子还是那个院子，槐树还是那棵槐树，可雨打伞面的声音和打在青瓦上的声音完全不一样。伞面是闷闷的噗噗声，不像瓦片那种清脆的嗒嗒声。我站在雨里回头看了好久，终于明白有些声音再也听不到了。
再后来去外地读大学，南方的雨和北方不同，一下就是半个月，衣服晾不干，墙角长霉斑，一开始烦得不行。可某个深夜，我在图书馆自习到闭馆，出来时发现雨已经把路灯洗得模糊，一地碎光。我撑伞往宿舍走，路过一棵玉兰树，雨打在厚实的叶子上，声音沉沉的、稳稳的，像低音鼓。我忽然站住了，举着伞听了足有两分钟。那一刻我想起奶奶家的槐树，想起铁皮棚上的鼓点，想起青瓦上的小曲，原来雨从来没有变过，它只是换了个地方，继续敲它的鼓、弹它的琴。听雨的人长大了，听雨的心却还是小时候那颗。
现在我偶尔会给奶奶打电话，聊着聊着听见她那头有雨声，就问：“下雨了？”奶奶说：“下了，不大。”然后我们就在电话两头静静地听一会儿雨。奶奶说：“现在的雨声没以前好听了，以前打在瓦上多响啊。”我说：“下回下雨我回去陪你，咱们打伞出去踩水。”奶奶骂我：“多大了还踩水。”可她说完自己先笑了。我听见她在电话那头笑，雨声混着笑声，沙沙沙的，像极了很多年前她坐在屋檐下纳鞋底时，嘴里哼的那支不成调的小曲。

雨思
我见过很多场雨，可只有一场雨让我觉得，雨是有脾气的。
那是去年夏天在乡下外婆家。下午闷热得像蒸笼，知了叫得声嘶力竭，外婆说：“要下雨了。”果然没过多久，天边滚过一阵闷雷，像有辆大卡车在云层里碾过来。紧接着风就来了，院子里的梧桐树被吹得东倒西歪，树叶哗啦啦地响，像在抗议。然后雨点砸下来，又大又急，每一滴落在泥地上都砸出一个小坑，冒出一点白烟。外婆赶紧把院子里的晾衣绳收进来，把鸡赶回窝里，又跑到厨房去查看灶上的粥。我跟在她后面跑来跑去，帮她递衣架、关窗户，忙得团团转。那场雨下得惊天动地，像老天爷把一整个池塘的水端起来泼了下来。可不到一个小时，雨就停了，太阳重新露脸，院子里的泥地被冲出无数条细细的水沟，梧桐叶上挂着水珠，在地上投出亮晶晶的光斑。外婆端着粥出来，看看天说：“这雨脾气来得快去得也快，跟隔壁张婶似的。”
可有些雨不是这样。前年冬天在城里，下了一场绵雨，三天三夜没停。那雨不大不小，不紧不慢，像有人拿喷壶对着城市均匀地洒水。虽然不大，但架不住时间长。马路湿了又湿，汽车碾过积水的声音像撕布。楼下早餐铺的老板娘在雨棚下面包包子，蒸笼的白汽和雨雾混在一起，分不清哪是人间烟火哪是天上的水汽。我连着三天没出远门，就在阳台上看雨。看雨把对面楼的窗子一个个打湿，看雨把快递小哥的雨衣浇得透亮，看雨把小区里那只流浪猫逼得蹲在汽车底盘下面不出来。那场雨没什么存在感，可三天下来，我觉得自己的脑子都被泡软了，干什么都提不起劲，只想窝在沙发里发呆。外婆打电话来问城里下雨没，我说下了，下了三天了。外婆说：“那雨没劲。”我说：“是没劲。”
我最喜欢的还是春天那种毛毛雨。上个月某天傍晚出门散步，天上飘着几乎看不见的雨丝，不打伞走半小时，头发上会结一层细密的小水珠，像撒了一层糖霜。路边的海棠花开得正好，被毛毛雨一润，颜色格外鲜艳。有个小女孩穿着雨靴在水洼里跳来跳去，她妈妈在后面喊：“别跳了鞋子要湿了！”小女孩喊回去：“没下雨呀，妈妈说没下雨就不算！”她妈妈哭笑不得地站在那里。我走过去的时候冲小女孩竖了个大拇指，她得意地冲我咧嘴笑。毛毛雨就是这样，它让人放松警惕，觉得这点雨根本不算什么，可等你走了半小时，衣服早就潮乎乎地贴在身上了。它像个温柔的小偷，不知不觉就把你浑身上下摸了个遍。
昨晚又下雨了，我躺在床上听雨声。这次的雨不紧不慢，不软不硬，像有人在屋顶上跳踢踏舞，又像有人在远处打拍子。我想起外婆说的“雨有脾气”，觉得这话真对。有的雨暴躁，有的雨黏糊，有的雨温柔到让人上当。可不管什么样的雨，落在地上就没了区别——都是水，都会流进下水道，或者渗进泥土里，养出下一季的花。就像人一样，不管什么脾气，日子过着过着，都活成了同一种模样。我听着听着就睡着了，梦里还在下雨，梦里我变成了外婆院子里的一棵梧桐树，正张着嘴等雨喝。