以前行为话题的作文范文4篇
以前行为话题的作文范文4篇
第一篇：以前行为灯，照亮脚下路
爷爷的书房里挂着一幅字，只有两个字：前行。墨色浓重，笔锋苍劲，像是用尽了全身力气才写成的。小时候我不懂，问他：“为什么不写‘前进’？‘前行’听起来怪怪的。”爷爷笑了笑，说：“前进是喊口号，前行是走路。走路的人不喊口号，只管把脚踩实。”
爷爷年轻时是村里的会计。有一年发大水，账本被泡烂了，他硬是凭记忆把每一笔账重新誊抄出来，三天三夜没合眼。后来有人问他怎么做到的，他说：“一笔一笔往前捋，别回头数已经捋了多少。”我那时觉得这算什么本事，现在才明白，前行的秘密恰恰在于不反复计算自己的辛苦。人一旦盯着走过的路看，就容易停下来；而盯着下一步看，脚自然就抬起来了。
去年我高考失利，把自己关在屋里三天没出门。第四天爷爷敲门进来，没提成绩的事，只把书房那幅字摘下来递给我。“你小学的时候问我为什么不写‘前进’，”他说，“现在能懂了吧？前进是冲着终点去的，前行是冲着自己去的。终点可能到不了，但自己总得往前走。”我把那幅字挂在床头，后来又摘下来放进了行李箱。大学宿舍的墙不好钉钉子，我就把它压在书桌的玻璃板底下。每天坐下来看见那两个字，心里就踏实一些。
前些日子刷手机，看到一个问题：“你人生中最重要的一句话是什么？”底下回答五花八门，有说“努力就会成功”的，有说“选择大于努力”的。我想了想，觉得爷爷那句最实在：“别回头数已经捋了多少。”这话听着粗糙，细想却极有分量。前行从来不是一件轰轰烈烈的事，它更像呼吸，一呼一吸之间不必炫耀，也不必停顿。把眼前那一步迈出去，下一步自然就有了。
窗外的梧桐叶子又黄了。我打算这个周末回家看看爷爷，顺便告诉他，那幅字还压在玻璃板底下，墨色一点没褪。
第二篇：带着旧壳前行
螃蟹换壳的时候，先把旧壳褪下来，光着身子躲在礁石缝里，等新壳长硬了再出来。小时候在赶海视频里看到这一幕，觉得螃蟹真可怜，换壳那几天连保护自己的能力都没有。后来才知道，如果它不褪壳，旧壳就会变成牢笼，把它活活箍死。
人也一样。我们身上都背着几层看不见的壳：一层是别人对你的评价，一层是你对自己的认定，还有一层是你曾经取得过的那点成绩。这些壳起初都是保护你的，让你在寒风里有个落脚的地方。但日子久了，壳就不再听话了。它开始变硬、变紧，把你的手脚都束缚住。
我高中有个同学，数学竞赛拿过省一等奖，从那以后他做题只做竞赛题，常规的作业一概不写。他觉得那是“浪费时间”。结果高三模考，基础题错得稀里哗啦。老师找他谈话，他说：“我竞赛都能拿奖，这些题我怎么可能不会？”他不是不会，是不肯承认自己需要重头再来。那层“竞赛获奖者”的壳太亮了，亮得让他看不见壳里面那个需要练习基本功的自己。
我也有自己的壳。上初中时作文拿过一次满分，被老师当范文念了整整三年。后来我写什么作文都想往那个满分模板里套，结果越写越僵。直到高二换了语文老师，她在我的一篇作文后面只批了一句话：“你是在写作文，还是在写你自己？”我对着那行字看了很久，才意识到我一直在模仿那个拿满分的自己，却忘了自己早就不止那点本事了。
褪壳是疼的。承认自己没那么厉害，承认从前那套不管用了，承认得从头学起——每一样都像从肉上撕下一层痂。但如果不撕，新的东西就长不出来。螃蟹褪壳时会先吸足水，把旧壳撑裂，然后一点一点从裂缝里挤出来。人大概也要先把自己撑满，撑到旧壳装不下了，才有勇气从缝里钻出去。
现在我写作文不再套模板了。写得不好的时候就改，改不动了就推翻重写。有时候写得还不如初中那篇满分作文呢，但奇怪的是，我心里比以前踏实。因为我总算知道，壳外面还有更大的海。
第三篇：把路走窄
小区门口那条路，原本能并排开两辆车。后来路边划了停车位，又装了隔离桩，现在只能过一辆车。每次会车都得有一方倒回去让。业主群里骂声一片，说物业脑子进水了，好好一条大路硬给整窄了。只有住在三楼的陈叔说了一句：“窄点好，窄了大家就不抢了。”
我当时觉得陈叔在说风凉话。过了两个月再看，那条路反而比从前通畅了。因为路窄，开车的到了路口都提前减速，看见对面来车老远就找地方靠边让。以前路宽的时候，两辆车并排挤着冲，谁也不让谁，结果蹭在一起堵半天。路窄了，人反而规矩了。
这事让我想起我爸学书法。他退休后报了个老年大学的书法班，第一节课老师让他写“永”字，他写了两百遍，老师说重来。第二节课还写“永”字，又写了两百遍，老师还让重来。我爸急了，说老师您能不能教点别的？老师说：“你把这一个字写透，比写一百个字有用。”我爸憋着一股气写了三个月“永”字，第四个月老师终于让他写别的了。你猜怎么着？他写什么像什么。老师才告诉他，这三个月他练的不是“永”字，是腕力、是结构感、是对毛笔的熟悉程度。这些练透了，写什么都是通的。
我爸后来跟我说：“人年轻时候总想多学点，什么都抓一把，结果什么都没抓住。老了才明白，路是越走越窄的。窄到只剩一条，你才能走得深。”
现在想想，陈叔和书法老师说的是一个理。路宽了容易贪快，贪快就容易出岔子；路窄了只能一辆一辆过，反而稳当。人生很多事都是这样：把选择砍掉一半，把精力收拢一处，把脚步放慢一档。看起来是退步，其实是把路面压实了。
小区那条路现在还是那么窄，但没人骂物业了。有时候傍晚我站在阳台上看楼下，两辆车在窄路上互相亮一下大灯，算是打招呼，然后各让一步各自过去。那画面看着挺舒服的。
第四篇：走一步，再走一步
我姥爷八十岁那年决定学用智能手机。全家人都反对，说您都这个岁数了，眼睛又花，手指头又粗，学它干嘛？姥爷不听，让我妈把不用的旧手机给他，说：“我就学着发个微信，别的又不动。”
头一个星期他只会开机和关机。第二个星期学会了在微信里按语音说话。有一次他按错了，发出去一段四十多秒的空白语音，自己还不知道怎么撤回。我妈教了他一下午，他还是记不住撤回按钮在哪。晚上他打来电话，语气有点泄气：“是不是老了就不中用了？”我说姥爷您别急，明天我过去再教您。
第二天我到姥爷家，他正对着手机屏幕发呆，旁边摊着一张纸，上面用圆珠笔歪歪扭扭写着步骤：一、按住说话；二、松手发送；三、点住消息往左划；四、出现撤回，点。每个步骤后面画了个小方框，学会一个就打一个勾。我一看那张纸就乐了，说姥爷您这跟做功课似的。他挺认真地说：“不记下来转头就忘。”
那天下午我教他发照片。他学得慢，发一张照片要摆弄五六分钟，不是点错了视频通话就是打开了相册找不着发送键。我有点不耐烦，想说算了我帮您发吧。话到嘴边咽回去了，因为我看见他每点对一步就咧开嘴笑一下，像个刚学会走路的小孩。
一个月后，姥爷在家族群里发了一张他自己拍的月季花。照片有点糊，构图也歪，但那是他亲手拍的、亲手发的。群里二十多个人排队发大拇指，他回了一条语音，声音洪亮：“一个一个来，别着急夸！”
后来我妈跟我说，姥爷那张写步骤的纸还压在茶几玻璃底下。我说怎么不扔？我妈说：“他说留着，万一哪天忘了还能翻出来看。他说人就是走一步忘一步，忘了再走一遍就是了。”
我最近在准备考研，专业课背了忘、忘了背，有时候坐在图书馆里烦躁得想摔书。每到这时候我就想起姥爷那张纸，想起他戴着老花镜、粗手指头在屏幕上戳来戳去的样子。走一步，忘一步，忘了再走一遍。这话听着笨，其实是天底下最聪明的办法。
