我与雨之间的默契作文范文5篇

我与雨之间的默契作文范文一
雨是天空写给大地的信，而我是那个总在窗边等信的人。从小时候起，每到下雨天，我就会搬一把小竹凳坐在屋檐下，看雨丝斜斜地织成一张透明的网。奶奶总说：“这丫头，跟雨有缘分。”我也觉得，我和雨之间有一种说不清道不明的默契。
那默契藏在雨来临前的空气里。每当天边堆起铅灰色的云，风开始带着潮湿的凉意穿过巷子，我的鼻尖就会先于天气预报闻到雨的味道。那是一种混着泥土、青草和柏油路面被微微打湿的气息，像某种古老的暗号。这时我会飞快地跑回家，把阳台上晾着的衣服收进屋，再给窗台上的茉莉花挪个淋不到雨的位置。等第一滴雨砸在铁皮雨棚上“啪”的一声脆响，我已经端着热茶坐好了——雨从不迟到，我也从不缺席。
初中那年，我因为考试失利把自己关在房间里。窗外的雨下得铺天盖地，雨点密密麻麻地敲着玻璃，像无数细小的鼓槌在敲同一面鼓。我趴在书桌上，眼泪把数学卷子洇湿了一角。不知过了多久，雨声忽然变了节奏，从急促的“哗哗”变成了舒缓的“沙沙”，像有人把音量旋钮慢慢拧小。我抬起头，看见雨幕变薄了，天边透出一线亮光。那一刻我觉得雨在跟我说话，它说：“哭够了就抬头看看，我都要停了，你还有什么过不去的？”后来我常想，也许雨见过太多人的眼泪，所以它懂得什么时候该下，什么时候该停。
高中离家远，我住校。宿舍窗外没有铁皮雨棚，只有一棵高大的香樟树。下雨时，雨点打在树叶上是另一种声音，“簌簌”的，像有人在翻一本极厚的书。有天深夜，我被雷声惊醒，发现雨正以极轻的脚步落在窗台上，一滴，又一滴，不慌不忙。我忽然想起奶奶说的“缘分”，想起无数次等雨、听雨、躲雨的日子。那些年我学会了许多事：学会在书包里永远放一把折叠伞，学会根据云的走向判断要不要带雨衣，学会在暴雨天给家里打电话说“我没事”。这些琐碎的举动串起来，就是我和雨之间的秘密约定——我不怨它打湿我的鞋，它也不怪我偶尔忘记看天气预报。
如今我在城市里工作，下雨天要挤地铁。车厢里人们抱怨着湿漉漉的伞和鞋，我却总能在人堆里闻到那股熟悉的潮湿气息，然后想起老家屋檐下的竹凳、香樟树下的落叶、被雨洗得发亮的青石板路。雨还是那个雨，我好像也还是那个我。昨天傍晚忽然下雨，我没带伞，索性慢悠悠地走回家。雨落在我的刘海上下滑到鼻尖，凉丝丝的。我笑了——你看，我和雨之间就是这样，它知道我不会跑，我知道它不会下太久。这份默契，从童年一直延续到现在，大概还会延续到更远的地方去。
我与雨之间的默契作文范文二
雨是天空的眼泪，也是我最老的朋友。我三岁那年第一次记住雨的味道，是奶奶在院子里晒的咸菜被打湿了，她一边往屋里搬坛子一边笑着说：“这雨啊，专挑咱家晒东西的时候来。”我蹲在门槛上，看见雨点把咸菜坛子盖敲得叮叮当当响，觉得那声音真好听。从那时候起，我就知道雨和我一样淘气。
我和雨的默契是在小学毕业的那个夏天建立的。那年暑假我学会骑自行车，每天傍晚都要在村道上骑两个来回。有天下午闷热得厉害，蝉叫得声嘶力竭，我推着车准备出门，爷爷说：“看这天，一会儿准下雨，别去了。”我不信，执拗地骑了出去。果然骑到半路，豆大的雨点就砸了下来，劈头盖脸。我慌慌张张往路边的大槐树底下躲，雨却像长了眼睛似的，从树叶缝里往下漏，把我浇得透湿。我索性不躲了，推着车慢慢走。雨落在脸上，温温的，一点也不凉。骑到村口时雨停了，爷爷正打着伞出来找我，看见我落汤鸡的样子哈哈大笑。从那以后，我和雨好像达成了某种谅解：它想下就下，我想淋就淋，谁也别怪谁。
后来我发现，雨总能在我需要的时候来。初三复习最紧张的时刻，我每晚做题做到十一点。有天晚上困得不行，眼皮直打架，忽然听见窗外“嘀嗒”一声，接着是第二声、第三声。我推开窗，雨正细细密密地下着。那声音像有人在远处轻轻数着“一、二、三”，单调又温柔。我靠在椅背上听了五分钟，困意竟然散了。从那以后，我把书桌挪到了窗边，下雨的时候，雨声就是我的背景音乐。它不吵，不闹，只是均匀地响着，像在说：“你写你的，我下我的，咱们互不打扰。”
高二那年冬天，奶奶病了。我在医院陪床，半夜奶奶睡着了，我坐在陪护椅上发呆。窗外开始下雨，雨夹着雪，打在玻璃上沙沙响。我看着输液管里一滴一滴的药水，忽然觉得那滴答声和雨声很像。我掏出手机给奶奶拍了一张睡颜照，然后走到护士站旁边的窗前，把手掌贴在冰凉的玻璃上。雨顺着玻璃流下来，在我的掌心位置汇成细流。那一刻我觉得雨在陪我，它知道我心里难受，所以下得格外轻，格外慢，怕吵醒奶奶，也怕吵醒我的脆弱。
如今我坐在大学图书馆里写这篇作文，窗外正下着人秋以来的第一场雨。雨打在图书馆的落地窗上，模糊了外面的梧桐树影。我旁边的女生小声抱怨说伞又丢了，我默默从包里摸出备用的折叠伞递给她。她惊讶地问：“你怎么多带一把？”我说：“习惯了。”是的，习惯了。习惯了出门前看一眼云，习惯了包里永远有把伞，习惯了在雨来的时候不慌不忙。这些习惯是雨教给我的，也是我和雨之间心照不宣的契约——它负责制造清凉和诗意，我负责接受它的好意，然后分一点好意给旁边的人。
我与雨之间的默契作文范文三
我出生在一个多雨的南方小城。在那里，一年有三分之一的日子在下雨。小时候我不喜欢雨，因为它害我不能去巷子口跳皮筋。但妈妈告诉我，雨是天空在洗头发，洗完头发天空就变蓝了。这个比喻让我对雨生出几分好感。后来我慢慢发现，雨其实很会看人眼色，它从来不在我急着出门的时候下大，也从来不在我无聊的时候停得太快。
我和雨最默契的一次，是去年春天去郊外写生。那天我背着画板走了五公里路，找到一片开满油菜花的田野。刚支好画架，天边就涌来一团乌云。旁边的驴友大声喊：“快收拾，要下雨了！”我抬头看了看云的高度和移动速度，在心里估算了一下，说：“不急，还有十五分钟。”他们不信，手忙脚乱地收东西。我不紧不慢地画完了天空的底色，然后才把画板收进防水袋。我刚拉上拉链，第一滴雨正好落在我手背上。驴友看呆了：“你怎么知道？”我耸耸肩——我就是知道。那些年淋过的雨、听过的雨、错过的雨，早就教会我读雨的脾气了。
雨下起来之后，我们躲进附近一个废弃的瓜棚。棚子是竹竿搭的，顶上盖着塑料布，雨点砸在上面嘭嘭响。其他人愁眉苦脸地刷手机，我却靠着棚柱坐下来，从包里摸出速写本。雨在瓜棚外织成一道水帘，远处的油菜花在雨里弯了弯腰又直起来。我画了一幅速写，画的是雨帘、花田和一只缩在叶子底下的瓢虫。后来这幅画在学校拿了奖，评委说“画里有声音”。我想说，那声音是雨告诉我的。
其实我和雨的默契不止在玩的时候。去年期末考前一周，我焦虑得整夜睡不着。妈妈带我去看中医，医生说心火旺，让我多听自然的声音。当晚就下了雨，我躺在床上，闭上眼睛，把雨声想象成无数根细针，一根一根扎在我紧绷的神经上。每扎一下，神经就松一点。第二天醒来，枕头湿了一小块，不知道是雨声太催眠还是我流了泪。但心里确实松快了许多。从那以后，我把雨声当作我的安眠曲。雨也懂事，每逢我压力大的那几天，它总会准时来下一场，不大不小，刚好够我听一夜。
前几天在食堂吃饭，电视里播天气预报说未来一周都有雨。旁边的同学哀叹：“又下雨，烦死了。”我低头扒饭，没说话。我想起那些和雨有关的日子：小时候踩水坑溅了妈妈一身泥，初中淋雨跑回家被奶奶骂，高中在雨里给喜欢的人递了一封信，大学在雨夜赶完第一篇论文。雨见证了我人生中许多重要的小事。它从不说话，却什么都记得。而我呢，也记得它每一个下雨的暗示——天边那团云的颜色、风里湿度增加的幅度、蚂蚁搬家的高度。这些琐碎的信号在我脑子里组成一本私人的晴雨表，从来没错过。
我和雨的默契，大概就是这样：它负责下，我负责懂。不需要解释，不需要约定，从童年到成年，一场又一场的雨落下来，把我们之间的暗号擦得更亮。
我与雨之间的默契作文范文四
古书里说“春雨如膏”，我小时候不懂什么叫“如膏”，只觉得春天的雨最黏人。它不像夏天的雨那样噼里啪啦地来去痛快，也不像秋天的雨那样清冷疏远。春天的雨是细的、密的、痒痒的，落在脸上像无数根小猫舌头在舔你。我和雨的默契，就是从这种黏人的春雨里长出来的。
每年第一场春雨落下的时候，我都要做一件事：不撑伞，到小区后面的小公园走一圈。这个习惯是从七岁那年开始的。那年春天我第一次自己去公园玩，忽然下起毛毛雨，其他小朋友都被家长喊回家了，只剩我一个人在滑梯上坐着。雨很小，落在头发上像撒了一层糖霜。我仰头看天，雨丝从灰白色的云里飘下来，几乎看不见，但脸上能感觉到。那天我在公园里玩了整整一个小时，回家时衣服上全是细密的水珠，妈妈拿毛巾给我擦头发，说：“你个傻孩子，下雨也不知道回来。”我笑嘻嘻地说：“雨又不大。”从那时起，每年春天第一场毛毛雨就是我和雨的固定约会，它负责下，我负责在公园里走一圈，两个人都不告诉别人。
后来这个习惯被我带到了更多地方。初一去市里参加作文比赛，中午休息时下起小雨，我放下盒饭就往外跑，带队老师急得在后面喊：“你去哪儿？雨伞！”我回头喊：“不淋雨，就出去站一会儿！”我站在考点门口的梧桐树下，雨丝穿过树枝落在我的校服袖子上，凉丝丝的。我深呼吸一口气，觉得脑子清醒了不少。下午的作文题是“故乡”，我写的就是老家春天毛毛雨里公园里的那架滑梯。那篇文章得了二等奖，评委评语写的是“有细节的温度”。我想，那温度是雨亲手帮我调出来的。
高二分班后，我最好的朋友去了理科班。我们俩教室隔着一整栋楼，平时见不着面。有次她心情不好，午休时在操场角落蹲着。我得到消息跑过去的时候，天已经开始飘雨丝了。我蹲在她旁边，什么也没说，就一起淋着。过了好一会儿她开口：“你怎么不带伞？”我说：“带了，没撑。”我从兜里掏出叠得整整齐齐的伞在她眼前晃了晃。她“噗”地笑了：“你有病啊。”我也笑了：“你不觉得小雨里蹲着说话比较有感觉吗？”那天我们俩在雨里蹲了二十分钟，聊了什么都忘了，只记得头发湿了之后她抱怨我选的洗发水闻起来像青草。你看，雨就这样，它什么都不说，但它能让两个别扭的人安安静静地待在一起。
去年秋天我去外地读大学，离家前的最后一场秋雨下得特别缠绵。我撑着伞在小区里走了一圈又一圈，雨打在伞面上沙沙响，像在跟我说再见。走到公园滑梯旁边时，我发现滑梯底下蹲着一只避雨的小猫。我蹲下来把伞往它那边斜了斜，小猫抬头看了我一眼，没跑。我在那儿站了十分钟，直到雨小了才走。回家后我妈问我：“买个酱油怎么去这么久？”我说：“跟雨告个别。”我妈翻了个白眼。但我心里清楚，雨听懂了。因为第二天我走的时候，天晴得干干净净，一点雨都没下——它知道我不喜欢拖着行李淋雨。这份体贴，只有一起待过很多个春天毛毛雨的人才懂。
我与雨之间的默契作文范文五
如果要给我的性格画一张图，背景一定是一整面雨幕。我不爱说话，不爱热闹，不爱引人注目，就像雨一样——安安静静地来，安安静静地走，不吵醒任何人。从小到大，我发现自己最舒服的状态就是下雨天。别人盼晴天，我盼雨天。这个秘密只有雨知道。
小学时我是个闷葫芦。下课了同学们都冲出教室玩，我一个人趴在走廊栏杆上看天。如果是晴天，我就看云从教学楼后面爬上来；如果是雨天，我就看雨点打在花坛的月季叶子上，一颗一颗地往下滚。有一次班主任路过，问我看什么看得那么入神，我说：“雨在排队。”老师愣了半天，大概没听懂。但我知道雨听懂了——它把雨点排成整齐的队列，从屋檐的东头滴到西头，一滴接一滴，节奏稳得像心跳。
初中时我有了一个朋友，她也是个闷葫芦。我们俩的友情就是靠“一起淋雨”建立起来的。学校食堂离教学楼有段距离，每次下雨，其他同学都举着伞冲过去，只有我们俩慢悠悠地走。她总说：“跑什么，反正都要湿。”我就笑。我们俩发明了一个游戏，叫“数雨点”：从食堂门口走到教学楼门口，看谁能在雨里数到更多的雨点落在自己鼻尖上。每次我都输，因为我鼻子小，接不住雨点。这个蠢游戏我们玩了两三年，直到毕业。毕业那天没下雨，她塞给我一张明信片，上面画了一把伞，伞底下两个小人儿在数雨点。背面写了一句话：“以后下雨天，记得替我多淋一会儿。”
高中我住校，宿舍在六楼。下雨的时候，水压特别小，洗澡水细得像雨丝。室友们怨声载道，我却觉得挺有意思——洗澡和下雨都是水从上面落下来，有什么区别呢？有一回我正冲着澡，忽然听见窗外真的下起了大雨，雨声和我头顶花洒的水声混在一起，分不清哪个是哪个。我闭着眼睛站了很久，觉得整个人被水包住了，从里到外都是干净的。那天晚上我写了篇日记，只有一行字：“今天和雨一起洗了个澡。”到现在我都觉得那是我写过最浪漫的句子。
大学我选了中文系，宿舍窗户正对着一棵泡桐树。春天泡桐开花的时候总下雨，紫色的花被雨打落一地，铺成一张湿漉漉的毯子。我每早出门踩着花瓣去上课，鞋底沾着紫墨水一样的颜色。有一回我在树底下捡了一朵完整的落花，夹在笔记本里。后来那个笔记本写满了我的文学理论笔记，每翻一页都掉出紫色的干花瓣。同学说我有毛病，捡落花干什么。我没解释——那是雨送给我的书签，它知道我爱看书，所以每年春天都送我一叠新的。
前几天我收到初中那个闷葫芦朋友的微信。她发了一张照片，是她家窗外的雨帘，配文说：“下雨了，我替你淋了十秒钟。”我回：“我替你淋了十五秒。”然后我们俩隔着屏幕笑了半天。你看，雨就是这样，它把我和那些不爱说话的人连在了一起。我们不用多说什么，下一场雨，就什么都懂了。这就是我和雨之间最大的默契——它让我知道，安静的人和安静的雨，天生是一伙的。