清晨与深夜作文范文3篇

清晨五点半，巷子里的豆浆铺刚支起锅灶，白色的水汽混着煤炉的烟气，在路灯下散成一团模糊的光晕。老周推着那辆二八大杠出门，车后座绑着两个竹筐，里面是刚从地里摘下来的青菜，叶子上还带着露水。他是这条街上起得最早的人之一，骑到菜市场要二十分钟，路上能遇见扫街的老陈、遛狗的张阿姨，还有那个总在公园门口打太极的瘦高个老头。彼此点个头，或者不点，就这么错过去。清晨的妙处在于，所有人都在做自己的事，世界还没开始需要你扮演什么角色。老周把菜卸到摊位上，称好斤两，六点半准时开张。第一位顾客是隔壁面馆的老板娘，挑了两把油菜，扔下五块钱说不用找了。老周笑笑，把零钱塞回她手里。这时候太阳刚好越过对面楼顶，照在他手背上，暖烘烘的。他想起二十年前刚来城里时，也是这个时辰出摊，那时候儿子还在襁褓里，现在儿子已经上大学了。清晨总是这样，一边把新的一天递给你，一边悄悄提醒你日子在往前走。
凌晨一点，整栋写字楼只剩下十一层还亮着灯。小许把最后一行代码敲完，用力揉了揉眼睛，屏幕上密密麻麻的字符像一群蚂蚁在爬。他站起来走到窗边，楼下的马路空荡荡的，偶尔有出租车驶过，车灯拖出一道黄线。便利店的招牌还亮着，那个值夜班的店员正趴在收银台上打瞌睡。小许想起晚饭还没吃，从抽屉里翻出一包饼干，干巴巴地嚼了两块。手机震了一下，是女朋友发来的消息：“还在加班？”他回了个“快了”，其实他自己也不知道还要改多久。深夜有一种奇怪的魔力，把所有声音都放大，键盘的敲击声、空调的嗡鸣、还有自己脑子里嗡嗡作响的焦虑。但也是深夜让他觉得安全，没人催他，没人问他进度，整个世界只剩下一件事要做完。两点一刻，代码终于跑通了。小许关掉电脑，电梯里只有他一个人，镜面里映出一个头发乱糟糟的年轻人。走出大楼时，夜风凉飕飕的，他深吸一口气，忽然觉得这个城市也没那么讨厌。
姥爷的清晨是从一壶茶开始的。天还灰蒙蒙的时候，他已经坐在院子里的藤椅上，面前摆着那只掉了漆的搪瓷缸，茶叶是去年秋天自己炒的野菊花，味道有点苦，但他喝了几十年，习惯了。院子不大，种了一棵石榴树、两垄韭菜，墙角还搁着几个腌咸菜的坛子。姥爷不急着做什么，就那么坐着，看天一点点亮起来，听隔壁人家的鸡叫第一遍、第二遍。等太阳照到石榴树梢上，他才起身去开院门，门轴吱呀一声，像是给整个村子报了个信。上午他去地里转一圈，拔几根草，摘两个茄子，回来路上跟碰见的每一个人打招呼，从村东头聊到村西头。我小时候觉得姥爷的日子太慢了，慢得像那壶怎么喝也喝不完的茶。可后来我上了高中，一个月才回一次家，每次回来都发现姥爷的背又弯了一点，院子里的石榴树又高了一截。有一次我半夜起来上厕所，看见姥爷还坐在院子里，月光底下，他一个人对着那棵石榴树抽烟。我问他怎么不睡，他说：“白天太吵了，夜里安静，听听虫叫。”那一刻我忽然明白，姥爷的清晨和深夜其实是同一种东西，都是他跟这个世界单独待着的时间。他不需要跟谁解释什么，也不需要赶去哪里，就这么坐着，让日子从手边慢慢淌过去。后来我去外地上大学，偶尔熬夜赶论文到凌晨，就会想起姥爷院子里的月光和虫鸣，想起那壶泡了又泡的野菊花茶。清晨和深夜之间隔着一整个白天，但有时候我觉得它们挨得很近，近到一伸手就能摸到彼此的温度。