关于思念日记范文5篇

深夜整理书架，一本旧书里滑出一张泛黄的车票。起止站点已经模糊，日期却清晰得像昨天。那是四年前去往她城市的车票，硬座，八小时，我在车上写了一路的话，最后一句也没说出口。思念有时候就是这样，你攒了满肚子的话，却在见面那一刻全数咽回，变成一句“好久不见”。我把车票夹回书里，像夹进一段不必声张的旧事。窗外有风路过，吹动书页，也吹动那些没来得及寄出的心情。
母亲寄来一罐梅子酱，玻璃瓶外裹着旧报纸。拆开时，报纸上有一小块被油浸透的地方，旁边是她用圆珠笔写的字：“今年梅子酸，多放了糖。”我舀一勺冲水，酸里透着甜，是童年的味道。她在电话里说，今年梅子树结得多，摘了一整天。我想象她踩着小凳，踮脚去够高枝的样子，突然觉得思念有了一种具体的味道。我们总在远离后才懂得，那些曾觉得琐碎的日常，原来都是预习好的功课。
连续加班到第九天，走出公司时天已黑透。手机地图上，回家的路亮着一条红线，要经过三个红灯、两个路口。我站在斑马线前等绿灯，忽然想起刚毕业那会儿，也常这样一个人走夜路。那时总爱发一条仅自己可见的朋友圈，写“今天也很想回家”。如今已不再发这样的句子了，思念变成了更安静的事，比如绕远路经过一家旧书店，比如在便利店多买一盒他爱吃的薄荷糖，比如把闹钟调早十分钟，只为看看晨光里那只常来的麻雀。
周末大扫除，在床底发现一只未拆封的纸箱。打开，是大学时的笔记本、几封信和一张毕业合照。照片里我们笑得没心没肺，背景是图书馆前的银杏树。翻到本子最后一页，上面抄着歪歪扭扭的诗：“你一会儿看我，一会儿看云。我觉得，你看我时很远，看云时很近。”我坐在地板上笑了很久，又忽然沉默。有些思念不必沉重，它藏在旧物里，像时间撒下的孢子，偶尔被风扬起，落在掌心，让你知道，有些联结从未断过。
清晨五点醒来，窗外有鸟叫。第一声像试探，第二声便大胆起来，接着整棵树都醒了。我躺着听，忽然想起外公。他从前总在这个时间起床，烧水、泡茶、打开收音机听新闻。茶香和广播声会一起飘进我房间。如今他走了三年，我仍会在某些清晨听见相似的鸟鸣，误以为是那台老收音机开了。思念原来可以如此轻盈，不需要眼泪和语言，它藏在五点的鸟声里，藏在一声茶盏轻碰的脆响里，藏在你还没完全清醒时，脱口而出的那声“外公”。