一抹夕阳魂作文范文5篇

傍晚放学，我总爱绕远路，沿着河堤走回家。那条路少有行人，却有全城最好的夕阳。河水被染成暖橘色，风一吹，满河碎金晃啊晃的。爷爷从前就住在这河堤尽头的老屋里，他最爱说：“人这一辈子，得给自己留一抹夕阳魂。”
小时候我不懂什么叫“魂”。爷爷便拉我坐在门槛上，指着天边那团将落未落的太阳：“你看它，快沉下去了，还拼命把光铺得满世界都是。人老了也一样，剩下多少力气，就发多少光。”那时我只顾着舔手里的冰棍，觉得爷爷的话和晚霞一样，好看但不实在。
后来爷爷病了。住院前一夜，他非要我扶他去河堤。暮色里，他指着西天那片烧得正旺的云：“记住，爷爷要是走了，你每天替我看一眼夕阳，就当替我活着。”第二天他住进医院，再没回来。那以后，我真的每天去河堤站一会儿，替爷爷看夕阳。看着看着，忽然懂了——他不是让我看风景，是让我替他守着那份到死都不肯熄灭的热乎劲儿。那就是夕阳魂。
如今我读高三，作业堆成山，可每到黄昏，我还是会放下笔，去阳台站两分钟。夕光落在我摊开的卷子上，把密密麻麻的公式镀成金色。我深吸一口气，觉得爷爷就在那光里，朝我笑。一抹夕阳魂，原来是一份不肯认输的温柔。

外婆不识几个字，却能准确说出每一天的日落时间。她说这是庄稼人的本事——看日头吃饭，看日头睡觉，一辈子跟着太阳走，连魂都跟太阳拴在一起。
去年秋天，外婆摔了一跤，在床上躺了两个月。那阵子她最烦躁的不是腿疼，是看不见夕阳。病房朝东，每天下午太阳从另一头过去，她急得直拍床沿：“这日子过得稀里糊涂的，连个日头尾巴都抓不着！”我于是每天傍晚举着手机去走廊尽头拍夕阳，回来放给她看。她眯着眼瞅屏幕，像在端详一位老朋友：“今儿这太阳走得急，云没接住它。”我笑她夸张，她却认真起来：“你不懂，庄稼人看夕阳，看的是明天的盼头。太阳落得再狠，明早照样爬起来。人要是丢了这股劲儿，魂就散了。”
外婆出院那天，正赶上秋分。我推着轮椅带她去村口，夕阳把整片稻田烧成琥珀色。她忽然站起来，扶着轮椅背，站得笔直，像年轻时站在田埂上那样。风吹乱她全白的头发，她朝着太阳落下的方向，轻轻说了句：“行，今天收工。”那一刻我忽然鼻子一酸——她跟夕阳打了一辈子交道，连告别都这么敞亮。
现在我住校，晚自习前总忍不住往窗外瞟一眼。天边那抹红一出现，我就想起外婆说的“明天的盼头”。一抹夕阳魂，说到底是庄稼人骨子里那股子——再累再难，明天照样下地干活的倔强。

我家住在顶楼，西边没有遮挡，整面墙的落地窗对着天空。搬进来那天，父亲站在窗前看了很久，说：“值了，就冲这片夕阳。”我当时觉得他矫情，一套房子哪能只图个看日落。
后来我发现，父亲每天下班回家，第一件事不是换鞋，是站在窗前看天。他做销售，跑一天，挨客户骂，陪笑脸，累得像散了架。可只要赶上好夕阳，他整个人就活过来，一边看一边招呼我：“儿子快来，今儿这火烧云，绝了！”我凑过去，他就指给我看：“你瞧那片云像不像一匹马？那儿的金边像不像你妈烙的饼？”我笑他想象力贫瘠，他却认真：“你不懂，人累了一天，看见这点光，就觉得没白忙活。”
有一回他业绩垫底，被领导当众训斥，回家脸色铁青。我小心翼翼，不敢惹他。结果傍晚太阳一出来，他自己走到窗前，长长吐了口气，扭头对我说：“没事儿，明儿又是新的一天。”那一刻我忽然觉得，父亲像个站在夕阳里的战士——白天被打趴下，傍晚对着天空把气一吐，第二天照样披挂上阵。
前些日子，他体检报告有几项亮红灯，母亲急得直哭。他倒好，拉着我站在窗前，指着那片橘红：“你爸我这辈子没啥本事，就这点好——天大的事儿，看会儿夕阳就过去了。”我忽然明白，他每天看的不只是风景，是给自己续一口气。一抹夕阳魂，原来是一个中年男人不声不响的自我疗愈。

每天下午五点半，我准时出现在操场跑道上。教练说，长跑拼到最后，拼的是心里那口气。我的那口气，来自三年前的秋天。
那年市运会，我报了三千米。赛前一个月，我崴了脚，养伤期间体重涨了八斤。比赛那天，我站在起跑线上，腿直发软。发令枪响，我前半程被人甩在最后，跑到两千米时，肺像要炸开，脑子里只剩一个念头：退赛吧。可就在我往场边走的时候，抬头看见看台后面那片天——夕阳正往地平线沉，把整片操场镀成铜红色。那一瞬间，我忽然想起早上出门时爷爷说的：“跑不动了就抬头看看天，太阳下班之前都不认输，你认什么？”
我咬咬牙，把步子重新迈开。最后四百米，我连超五个人，冲过终点时一头栽在草地上。同学围过来，我躺着看天，夕阳还没落尽，红得发烫。教练蹲下来拍我脸：“你小子最后那段跑得邪乎，跟换了个人似的。”我没告诉他，我是跟太阳学的——它每天落下去之前，都烧得比任何时候都亮。
从那以后，每逢大考前、遇到坎儿时，我都去操场跑几圈，跑完就看一眼夕阳。去年校运会，我又站上起跑线，这次从头到尾领跑。最后一圈经过看台，我抬头——夕阳正好落在教学楼后面，只露出半个金轮，像谁竖了个大拇指。
有人说夕阳让人伤感，我不同意。你看它拼尽所有力气，把天烧出最热烈的颜色，然后利利索索地落下去，准备明天再来。一抹夕阳魂，就是一个跑者的信条：不认输，不回头，落下去之前，先燃个痛快。

我是一名环卫工的孙子。爷爷扫了三十年大街，每天凌晨四点出门，傍晚六点收工。别人嫌这活儿脏累，他却干得乐呵，说“扫大街能看到别人看不见的好东西”——他指的好东西，是夕阳。
爷爷扫的那条路笔直朝西，一到傍晚，整条街被夕阳铺成金红色。他推着垃圾车，影子被拉得老长，像皮影戏里的大将军。有回我放学去找他，远远看见他停下扫帚，扶着车把望天，夕阳把他蓝布工装照得发亮。我跑过去喊他，他回头冲我笑：“你看，这地偏，就我一个人看日出日落，跟包场似的。”我说这有什么好看，天天一个样。他摇头：“哪能一样？今儿云厚，夕阳是慢慢往下渗的；昨儿天透，它是咚一下掉下去的。天天有戏看，还不花钱。”
去年冬天爷爷扫雪时滑了一跤，胳膊骨折，在家歇了一个月。那段时间他闷得慌，天天问我们“今儿夕阳咋样”。我爸拿手机拍给他看，他凑近屏幕瞅半天，叹了口气：“光拍没用，得站在那儿才闻得着味儿。”我笑他矫情，他一本正经：“你不懂，夕阳里有股暖乎气儿，跟烤红薯似的，吸一口浑身舒坦。”
开春爷爷复工，头一天非让我陪他去扫街。傍晚收工，他站在老地方，面朝西天，把扫帚往地上一杵，长长吸了口气。夕阳从云缝里漏下来，照在他花白的头发上，像撒了层金粉。他扭头对我说：“瞧见没？这活儿干着有劲，就是冲这一口夕阳。”我忽然觉得，他扫的不只是街，是给自己扫出一条通往夕阳的路。
如今我住校，偶尔傍晚路过那条街，看见别的环卫工推着车，我就想起爷爷。一抹夕阳魂，说白了是普通人给自己找的那点甜——天大的辛苦，只要抬头还能看见那片光，就觉得值了。