以圈为话题的作文范文3篇

题目：圈
外婆的院子里有一个石磨，磨盘上刻着一道浅浅的圆。小时候我总爱用手指去描那道圈，外婆说，那是磨了几十年豆子磨出来的印子，圈里装着全家人的早饭。后来石磨不用了，那道圈却还在，像一枚安静的句号，圈住了一院子的晨光和豆香。
我上初中那年，院子要改成水泥地。我蹲在石磨边，一圈一圈地描着那道印，忽然觉得它像个小小的跑道，外婆推着磨杆，走了几十年，也没走出这个圈。可外婆笑着说：“傻孩子，圈不是困住人的，是把好东西兜住。”她把磨盘挪到墙角，圈还在，只是不再磨豆子了。春天，外婆在圈里撒了一把野花籽，夏天开出一圈紫茉莉。我这才明白，圈可以是旧的，里面装的东西却可以是新的。
去年外婆病了，我回老家照顾她。她靠在窗边，看着院子里那圈花，说：“你看，圈又转回来了。”我顺着她的目光看过去，一圈紫茉莉开得正好，风一吹，花瓣落在圈里，像外婆年轻时撒下的豆子。我忽然想起小时候外婆推磨的样子，她绕着磨盘走，走了一圈又一圈，圈里是豆浆的白，圈外是她的汗。那时候我以为圈是重复，现在才知道，圈是守候。
外婆出院那天，我在院子里画了一个新的圈，用白粉笔，比石磨大一些。外婆问画圈做什么，我说：“给你晒豆子用。”她笑了，说：“好，明年春天，圈里种豆子，秋天你回来收。”我点头，知道这个圈会一直画下去，画在院子里，也画在我和外婆之间。圈不是尽头，是下一次开始的地方。

题目：圈
老周在菜市场卖了二十年豆腐。他的摊位在市场最里头，一个不大的圆圈，用红漆画在地上，没人知道是谁画的，也没人知道画了多少年。老周自己说，这圈是“地界”，圈里是他的豆腐板、秤、零钱盒，圈外是别人的摊位。他每天把豆腐板摆进圈里，把秤放在圈边，零钱盒搁在圈心。有人来买豆腐，脚踩在圈外，身子探进圈里，老周就笑：“进来嘛，圈里不咬人。”
有一年，市场要整改，所有摊位重新划线。管理员拿着尺子量，说老周的圈画歪了，要重新画一个方的。老周不肯，说：“方的不好，豆腐是圆的，圈也得是圆的。”管理员哭笑不得，最后还是让他留了那个圈，只是漆掉得差不多了，老周自己买了一罐红漆，蹲在地上补，补完站起来，腰疼了三天。有人笑他傻，他说：“你们不懂，这个圈是我刚来市场那年画的，那时候我闺女刚上小学，现在她都大学毕业了。圈还在，我就还在。”
后来市场里的人都习惯了那个圈。卖菜的把菜筐放在圈外，卖肉的把案板支在圈边，连收卫生费的大姐都绕着圈走，怕踩了老周的豆腐板。有一回，一个小孩跑进圈里，蹲在地上看老周切豆腐，老周切了一块热豆腐递过去，小孩接过来吃了，说：“爷爷，你的圈好凉快。”老周哈哈大笑，说：“那当然，圈里是豆腐，圈外是太阳。”
去年，老周的女儿接他去城里住，他不肯，说：“我走了，圈谁看着？”女儿说：“一个圈有什么好看的？”老周说：“圈里是日子，圈外是你们。我守着圈，就是守着日子等你们回来。”女儿不说话了。第二天，老周照常出摊，圈还是那个圈，红漆又掉了，他又补了一遍。补完蹲在圈边抽烟，看市场里的人来来往往，心想：圈不大，装得下豆腐，也装得下这二十年。

题目：圈
我小时候，母亲总在厨房里画一个圈。炒菜之前，她把油瓶、盐罐、酱油碟摆在灶台边，围成一个半圆，然后站在圈里，一手拿铲，一手扶锅，像站在一个看不见的舞台上。我问她：“妈，你画圈干嘛？”她说：“这样东西不会乱，心也不会乱。”那时候我不懂，觉得圈是多余的，灶台就那么大，东西随手放就是了。
后来我上了高中，住校，一个月回一次家。有一回半夜饿了，去厨房找吃的，看见灶台上还留着母亲摆的圈：油瓶在左，盐罐在右，酱油碟在中间，像三个安静的卫兵。我站在圈外看了一会儿，忽然觉得那个圈不是摆给锅看的，是摆给母亲自己看的。她每天在这个圈里转，转着转着，就把一家人的饭转出来了。圈里是油盐酱醋，圈外是她的一辈子。
去年我结婚，搬进新家。第一天做饭，手忙脚乱，油瓶倒了，盐撒了一台面。我忽然想起母亲的那个圈，于是把油瓶、盐罐、酱油碟依次摆好，围成一个半圆，然后站进去。奇怪，手不抖了，心也不急了。我站在圈里炒了一盘青菜，出锅的时候，闻到了母亲厨房的味道。我给母亲打电话，说：“妈，我也画了个圈。”她笑了，说：“那就对了，圈是家传的。”
今年春天，母亲来我家住，站在厨房门口看我炒菜。我回头说：“妈，你看我的圈，摆得对不对？”她走过来，把酱油碟往中间挪了挪，说：“这样更好拿。”然后退出去，站在圈外，看着我。我忽然觉得这个画面很熟悉，就像小时候我站在圈外看她一样。圈还是那个圈，只是站在圈里的人换了。我炒完菜端上桌，母亲说：“圈没变，菜的味道也没变。”我点头，心想：圈是会传下去的，从一口灶台传到另一口灶台，圈里是日子，圈外是长大。