以归为话题的作文范文4篇

归
外婆家有一道矮矮的石墙，墙头爬满了青苔，墙根卧着一只陶罐。每年腊月，母亲带我回去，总要在罐里腌一坛咸菜。她说，这叫“归坛”。我不懂，只看见她把晒蔫的芥菜一层层码进去，撒盐，压石，封口，动作像在完成一场沉默的仪式。后来外婆走了，石墙拆了，陶罐也不知所终。可每到冬天，母亲还是会买一捆芥菜，站在阳台上迎着风晾晒，像一棵把自己栽回旧土的树。我忽然明白，有些归处不在远方，在一个人重复过千百遍的动作里。那坛咸菜，是母亲给岁月留的锚。风一吹，芥菜叶簌簌作响，她侧耳听，仿佛听见石墙那头外婆唤她乳名。归，是沿着味觉的藤蔓摸回从前，哪怕只摸到一截枯根。
父亲的书房里有一张旧地图，边角卷如枯叶。他退休后，每天用放大镜在上面走一遍，从老家村口的老槐树开始，走到他念初中的公社，再走到他当兵时驻守的江心洲。母亲笑他痴，他不答，只在图边钉上一枚新图钉。有一回我见他用红笔在江心洲画了个圈，旁边注：“一九七二年发大水，船翻，老乡捞我上堤。”字迹颤巍巍的，像惊魂甫定。那年秋天我陪他回去，江心洲早已移民迁走，只剩芦苇摇着白穗。他站在堤上，指给我看：“就是那儿。”风灌满他的空袖管，他站成一根被水冲刷过的旧桩。我没说话，却看见他眼眶红了。归，有时不是回到地理坐标，是回到某个被岁月收走的瞬间，把心从时间的暗流里打捞上岸。
表姐在深圳打拼，租来的公寓只有十五平米，窗台摆着一盆薄荷。她加班到凌晨，就摘两片叶子泡水，说闻着像老家院子。去年她失业，退了房，抱着那盆薄荷坐高铁回来。到家当晚，她把薄荷移栽进院角，浇透水，蹲在旁边看了很久。我问她怎么把草当宝带回来，她说：“它喝过深圳的水，根里存着我熬夜的气味。我要让它知道，归不是扔掉过去，是把所有过的日子都认作故乡。”今年夏天，那丛薄荷疯长成一片，她摘来拌凉菜，满院清香。我嚼着薄荷叶，舌尖清凉，忽然觉得她的话很对：归，不是从一处到另一处，是把每一段漂流都长成自己的根。
我也有过自己的“归”。去年搬家，从城东到城西，不过十公里，我却把书打包了二十箱。新家书房小，只好摞在地上。有天夜里找一本旧书，翻出夹在里面的银杏叶，叶脉间还存着高中校园的气味。我坐在地板上，把二十箱书一一拆开，按记忆排列，竟排到天亮。晨光爬上书脊时，我忽然笑了：这满地的书，就是我给自己搭的巢，巢在哪，家就在哪。归，未必是回到一个老地方，是把随身携带的零碎重新拼成完整。就像书里夹的银杏叶，哪怕枯了，也要把它夹回原来的页码。