环卫阿姨作文范文4篇

凌晨五点半，街巷还裹在深蓝色的梦里。只有路灯把影子拉得又细又长，像一支蘸饱了墨的毛笔，在柏油路上慢慢描。李阿姨已经推着那辆吱呀作响的三轮车，停在了梧桐树下。车斗里插着两把扫帚，一把竹丝的，一把塑料丝的，旁边挂着褪了色的帆布包，鼓鼓囊囊塞着水杯、手套和一个凉馒头。
她先摘下挂在车把上的小收音机，调到戏曲频道。咿咿呀呀的唱腔飘出来，混着扫帚蹭过地面的沙沙声，竟像一首不成曲调却踏实的晨歌。叶子落得凶，前脚刚扫净，后脚又铺了一层。她不恼，弯下腰，竹扫帚划出弧线，聚拢、收堆、撮进簸箕，动作流畅得像打了三十年的节拍。偶尔有赶早班的小伙子骑车冲过，带起几片落叶，她直起腰笑笑，等风停了再补两扫帚。天边泛起鱼肚白时，整条街已清清爽爽，像洗过脸的人，眉目都亮堂了。她坐在马路牙子上啃馒头，就着保温杯里的热水，看对面早餐铺子支起蒸笼，白汽袅袅地升上去，融进渐渐亮起来的天光里。

夏天最难熬的是正午。地面温度五十多度，矿泉水瓶搁在路边，一会儿就烫手。王阿姨把自己裹进橘色长袖工装里，帽子压得低低的，只露出一双笑眼。她负责的这段路有学校、菜市场和公交站，垃圾像雨后蘑菇似的往外冒。奶茶杯、雪糕纸、菜叶子，粘在地上被晒得发干，扫帚推不动，她就蹲下来用手抠。汗顺着下巴往下滴，落在柏油路上，“滋”一声就没了影。
有个穿校服的小姑娘跑过来，把空瓶子递给她，又往她手心塞了颗薄荷糖。“阿姨您尝尝，凉的。”糖纸亮晶晶的，在太阳底下闪了一下。王阿姨舍不得马上吃，揣进围裙兜里，继续推着车往前走。经过冷饮店，老板冲她喊：“姐，进来吹会儿空调！”她摆摆手，指指还没扫完的半条街。等倒完最后一车垃圾，她把那颗糖剥开，薄荷味在舌尖化开，凉丝丝地一路蹿到心里头。她坐在树荫下歇脚，看街对面玻璃幕墙上的光晃来晃去，忽然觉得夏天也没那么难捱了。

老城区的小巷弯弯绕绕，石板路缝里总卡着烟头和瓜子壳。陈阿姨在这片扫了快二十年，家家户户的门槛都熟。她知道哪家门口有台阶得侧着身扫，知道哪户独居老人每天七点会把垃圾袋放在门边，也知道哪家早点摊收得晚，油渍得用热水兑洗洁精慢慢刷。
巷口修鞋的刘大爷，每天见她路过都招呼：“老陈，歇歇脚！”顺手递过一张小马扎。卖豆腐的赵姐偶尔塞给她一块热乎乎的豆腐脑，她推不过，就帮着把人家摊子前的豆渣扫干净。有一回下雨，她看见三楼阳台上晾的被子快被风刮跑了，扯着嗓子喊，没人应，就噔噔噔跑上去敲门。女主人连声道谢，她摆摆手：“顺手的事儿。”拄着拐棍的周奶奶见人就说：“小陈比亲闺女还细心，我门口那级台阶松了，她怕我绊着，自己找水泥抹平了。”陈阿姨听见了，低头一笑：“天天走这条道，跟走亲戚似的，哪能不上心呢。”

去年冬天特别冷，零下八度的早晨，地面结了薄冰。张阿姨三点就出了门，三轮车后斗里多带了一袋粗盐。桥头那个坡最要命，电动车上去直打滑。她先撒盐化冰，又拿铁锹把边上的积雪铲到树根底下。扫到公交站台时，看见一个穿校服的男孩缩着脖子跺脚，书包带子断了，正手忙脚乱地系。她走过去，从帆布包里掏出根尼龙绳——那是她平时捆纸箱用的——“来，阿姨给你扎上。”三下两下打了个结实的蝴蝶结。男孩愣了愣，咧嘴笑了：“谢谢阿姨！”
早高峰过后，她坐在环卫工人休息室里暖气片旁边，把湿手套搁在热饭盒上烘着。窗外有个老太太隔着玻璃冲她招手，举着一双厚棉袜。她推门出去，老太太说：“昨天看你袜子湿透了，我闺女给我买的大了两号，你试试。”张阿姨不肯要，老太太硬往她兜里塞：“你们天天把路扫得干干净净，我们走道儿不摔跤，比啥都强。”她攥着那双袜子，厚墩墩的，还带着樟木箱子的味儿。下午收工前，她把自己多带的一副新扫帚把——用布条缠得密密实实的那种——搁在了休息室门口，谁用谁拿。她说：“这活儿啊，一个人干不成，得靠大家搭把手。”