小学写人作文800字范文3篇

我的妈妈是一名普通的超市理货员，她每天穿着红色的工作马甲，在货架间走来走去。但在我心里，她是世界上最厉害的超人。
妈妈的手像一张砂纸，摸上去粗粗的。那是她每天搬货、理货留下的痕迹。有一次，我摸着她手上的老茧问：“妈妈，你的手为什么这么糙？”她笑着说：“因为妈妈的手要变魔法呀。”第二天，我发现书包里破了个洞的侧兜被缝好了，针脚密密的，像一排小蚂蚁在排队。原来，妈妈的手真的会变魔法。
妈妈记性特别好，但只对两件事好。一件是超市里哪样商品放在哪个货架，她闭着眼睛都能找到。另一件是我爱吃什么。我最爱吃她做的西红柿炒鸡蛋，每次她都会多放一个鸡蛋，把西红柿炒得软软的，汤汁拌饭能吃两大碗。可她自己呢，总是吃我剩下的饭，还说“妈妈不爱吃鸡蛋”。有一次我故意剩了半盘，偷偷看她，她把鸡蛋都夹到我碗里，自己只吃西红柿皮。
妈妈最怕开家长会。她总说：“妈妈嘴笨，不会说话。”可每次家长会，她都坐在第一排，腰挺得直直的，像个小学生。老师夸我作文写得好，她回来学给我听，学了三遍，每遍都笑出眼泪。后来我才知道，她在超市里跟同事炫耀了一整个星期：“我闺女作文得了优！”
去年冬天，妈妈感冒了，发烧到三十九度。我学着她的样子煮了姜糖水，端到她床前。她挣扎着坐起来，喝了一口说：“真甜。”可我知道那姜放多了，辣得呛嗓子。她喝完又躺下，嘴里嘟囔着：“明天得去上班，快过年了，超市忙。”我按住她：“妈，你歇一天行不行？”她摇摇头：“妈妈不去，那些年货谁摆呀？”
那天晚上，我给妈妈掖被子，发现她枕头底下压着一张纸。抽出来一看，是我一年级写的《我的妈妈》，上面歪歪扭扭写着：“我的妈妈是超人，她什么都会。”纸已经发黄了，边角都磨毛了。妈妈在旁边用圆珠笔写了一行小字：“妈妈不是超人，但为了你，妈妈可以学。”
我把纸放回去，假装什么都没看见。但那天晚上我做了个决定：以后我写作文，不写妈妈是超人了。我要写她手上的老茧，写她记不住自己生日却记得我爱吃啥，写她开家长会时挺直的腰板。因为这些，才是我真正的妈妈。一个不会飞，不会变魔法，却把整颗心都掏给我的普通人。
妈妈，等我长大了，换我当你的超人。
我的同桌叫李乐，名字里有个乐字，可他一点都不快乐。他总是一个人坐在角落，课本掉了也不捡，别人叫他也不应。大家都说他怪，只有我知道，他的秘密藏在他那个掉了漆的铅笔盒里。
那是个铁皮铅笔盒，上面画着变形金刚，可颜色都快磨没了。有一天课间，李乐的铅笔盒“哐当”掉在地上，盖子摔开了。我帮他捡，看见里面除了两支秃铅笔，还压着一张照片。照片上是个年轻女人，抱着一个小男孩，笑得眼睛弯弯的。照片背面写了一行字：“乐乐三岁，妈妈带他去动物园。”
李乐一把抢过去，脸涨得通红，低着头不说话。我没追问，但从那天起，我开始留意他。我发现他上课从来不看窗外，因为操场对面就是学校大门，放学时别的孩子扑向爸爸妈妈，只有他一个人慢慢走。我发现他午饭总是最后一个去热，因为饭盒里永远只有白米饭和咸菜，他怕别人看见。我还发现他书包侧兜里塞着一团毛线，有次掉出来，他慌慌张张塞回去，说是妈妈织了一半的围巾。
后来老师告诉我们，李乐的妈妈在他四岁时就走了，爸爸在外地打工，他跟着奶奶过。奶奶眼睛不好，能给的就是白米饭。老师问谁愿意跟李乐做同桌，我举了手。
跟李乐同桌的第一天，他往桌中间划了一条线，说：“谁也不许过界。”我没理他，偷偷把橡皮擦掰成两半，推给他一半。他愣了一下，没说话，但第二天他带了两颗糖，一颗放在我这边。糖是水果硬糖，包装纸都皱了，他小声说：“奶奶给人帮工，人家给的。”
期中考试前，李乐的铅笔盒又摔了，这回照片掉出来，被他同桌后面的男生捡了去，嘻嘻哈哈念：“李乐妈妈不要李乐喽——”李乐的脸一下子白了，拳头攥得紧紧的。我噌地站起来，抢过照片塞回他手里，冲那个男生喊：“你妈妈才不要你呢！”那个男生被我吼懵了，全班都安静了。
放学后李乐跟在我后面走了一段路，突然说：“我妈妈没有不要我。”他从兜里掏出那团毛线，已经织了一小截，针脚歪歪扭扭。“奶奶说这是妈妈走之前织的，没织完。”他把毛线贴在脸上，“有妈妈的味道。”其实什么味道都没有了，洗过那么多次，早没了。可他说有，我就点头说：“嗯，闻着挺香的。”
今年冬天特别冷，李乐脖子上多了条围巾，灰色的，一边宽一边窄，中间还漏了一针。他得意地给我看：“我学会织了，把妈妈没织完的接上了。”围巾歪歪扭扭，可他天天戴着，像戴了全世界最宝贝的东西。
前几天写作文，题目叫《我的妈妈》。李乐写了一整页，我偷看了一眼，开头是：“我妈妈织的围巾短一截，但特别暖和……”
交作业时，他把铅笔盒里的照片换了一张新的，是他戴着围巾的自拍，背景里奶奶在灶台前烧火。照片背面新写了一行字：“乐乐十岁，妈妈织的围巾，奶奶做的饭。”
我爷爷今年七十三，头发全白了，可他的“百宝箱”里全是宝贝——三块吸铁石、半截锯条、六个螺丝帽、一捆皮筋、五个药瓶盖。他把这些装在一个掉了把手的铁皮饼干盒里，谁都不让碰。我小时候以为里头藏着金戒指，有回趁他午睡偷着打开，气得他三天没理我。
爷爷有个习惯，每天下午三点准时出门“巡逻”。他骑一辆二八大杠，车铃不响，闸不灵，可他有绝招——脚刹。他巡逻的路线固定：先到小区门口修车摊看人补胎，再到菜市场后门瞅人下棋，最后蹲在小学围墙根听里头上课铃。别人问他：“老李头，你天天转悠啥？”他就拍拍自行车后座：“驮孙子呢。”可我都五年级了，早不让他驮了。他还拍，拍得后座上的皮垫子都包浆了。
去年秋天，爷爷的自行车丢了。那天他站在车棚里愣了半天，回家翻他的百宝箱，翻出一把生锈的锁头说：“锁还在，车没了。”我爸说给他买新的，他摆手：“不要二六的，要二八的，后座带大杠的。”后来真淘换了一辆旧二八，他高兴得跟过年似的，拎着机油壶保养了一下午。第二天又准时三点出门，回来时后座上绑了个纸箱子，里头全是捡的空瓶子。我问他捡这个干嘛，他说：“换钱给你买烤红薯。”我说我有零花钱，他瞪眼：“你的钱是你的，爷爷的钱是爷爷的。”
上个月我数学考砸了，回家闷头不吃饭。爷爷推门进来，从百宝箱里扒拉半天，找出一枚铜钱，拿红绳穿了挂我脖子上。“你爸小时候考零蛋，我拿这个哄他，一哄一个准。”铜钱绿锈斑斑，闻着有股老铁味。我问爷爷哪来的，他说：“你太爷爷给的，说是个念想。”我低头看看铜钱，又看看爷爷，他正拿指甲抠自行车链条上的泥，抠得专心致志。
前几天下雪，爷爷的“巡逻”改到院子里了。他拿扫帚扫出一条道，从楼门扫到车棚，又扫回来。邻居说大爷歇歇吧，他擦把汗说：“不累，给孙子扫路呢。”其实那道我三分钟走完，他扫了四十分钟。我站在楼上窗口看他，他扫两下就直起腰捶捶背，捶完又扫。扫完了没回家，蹲在自行车旁边，从百宝箱里掏出螺丝帽拧来拧去，拧得手通红。
晚上我给他倒热水泡手，他不好意思地说：“爷爷闲不住，不像你奶奶会做饭，不像你爸会挣钱，就会捣鼓破铜烂铁。”我说：“爷爷你最厉害，你百宝箱里什么都有。”他嘿嘿笑了，从箱子里摸出两个螺丝帽，对着灯光照：“你看这个像不像望远镜？”我凑过去看，果然，螺丝帽的孔里倒映着窗外的雪，亮晶晶的。
爷爷的百宝箱又添了新东西：一个我喝完的酸奶瓶，他说留着装螺丝；我换下来的铅笔头，他说画画用。别人看着是破烂，可他摆得整整齐齐，像摆一个家。
昨天我又听见车铃响，叮叮当当从楼下过。扒窗户一看，爷爷正骑着他那辆二八大杠，后座绑着纸箱子，车把上挂着他的百宝箱。骑出去老远还回头望，怕我没看见。
我冲他挥手，他乐得按车铃，按得满街都是叮当声。